纪实综艺高清在线观看

曾经的冠军车手斗硕因妹妹患罕见病，接下神秘组织的死亡订单：驾驶改装车在晚高峰的首尔市中心完成一次配送。全程被无人机直播，每违反一条交通规则就增加奖金，但每被摄像头拍到一次就扣除妹妹的救命钱。更恐怖的是，组织安排了杀手伪装成普通车辆。他必须在千万观众的注视下，用疯狂的车技躲避追杀、遵守“规则”，并从直播打赏中为妹妹赚够最后一笔钱。

2027年除夕零时，全国1987、1999等属兔的人集体长出毛茸茸兔耳。医学无解。很快发现：兔耳会随“老板画饼”缩回（比如“明年加薪”“上市分股”），一旦听到真话（“其实不会”“你被优化了”），耳朵又竖起并发出红光。全城老板成了抢手货，却因撒谎太多导致全身毛发退化。一位外卖员属兔女郎在直播中说出真相：“耳朵缩回去的不是饼，是尊严。”瞬间，全国兔耳同时发出最亮的红光，照亮了整夜。

滨海新区“太阳城”以“零事故示范区”落成，百万人迁入其中，白天是商业繁华，夜里则切换成闭环秩序。主持人周岚在电台连续追访移民安置事件，哥哥却在入场测试后的第四天“自行失踪”。警方宣布是自愿离职，企业只给出高额补偿和数据删除服务，这些反而让周岚更坚定。她结识黑客少年阿诺与前保安阿辉，沿着商场照明系统中的“日照参数”追查每次停电、每场人群异常。她发现太阳城其实是为了筛选可控人口的实验：人群情绪被细分、违抗者被隔离。风暴来临、股东清洗同时启动，周岚在三十万住户撤离秩序里公开算法漏洞，逼迫系统暴露。最终她成为全国第一位以“电商账单”为证据提出行政诉讼的居民，但代价是失去所有实名账户。她能否活过“被消失的一天”，也成为这座城市真正的终局。

26岁的女孩小林柚子继承了祖父的殡仪馆“缘侧屋”，位于东京最破旧的老街。每一集，柚子会接待一位逝者和他们的家属：被霸凌而自杀的中学生、孤独死在公寓的老人、因医疗事故去世的产妇、被黑帮杀害的年轻人。柚子不做防腐化妆，她坚持用逝者生前最喜欢的装扮、放他们最爱听的音乐、甚至邀请他们生前最想见的人来参加告别式。第一集，她让那个自杀的中学生穿上了他最想穿的摇滚皮衣，请来了他暗恋的女生弹了一首他写的歌，母亲终于哭着笑了。第二集，孤独死的老人只有一个爱养猫的邻居来送别，柚子把老人的橘猫放进棺材里，猫趴在老人胸口不肯离开。每一集都是一个人生的横截面。柚子的秘密也逐渐揭开：她患了绝症，只剩一年寿命。最后一集，她没有为自己办告别式，而是在“缘侧屋”的院子里种了一棵樱花树，说：“等树开了花，大家想我的时候，就来坐坐。”

一档网红灵异节目为了流量，挑选了万圣节当晚前往萨勒姆小镇的“女巫监狱”遗址进行72小时直播。主持人们原本以为只是故弄玄虚，却在第一晚就听到了地下传来的抓挠声。他们通过老档案发现，当年被石头压死的19名“女巫”中，有一个人名叫玛丽，她的审判记录被人刻意抹去。随着直播进行，团队成员开始一个个陷入幻觉，重复着三百年前的审讯台词。最后，他们在遗址地下的密室里发现了玛丽的遗骨，以及一本用自己血写下的诅咒之书。当他们试图逃离时，小镇上所有的墓碑都转向了他们。直播画面在尖叫中中断，但信号最后显示：玛丽复活了。

林小年是出了名的路痴，连回家都要靠导航。外公去世后，她得到一本泛黄的空白笔记本，奇怪的是每当她想找某个地方时，本子上会自动浮现出墨迹路线。起初她以为这是外公的礼物，直到一次搬家，她写下“想去新家”，本子却画出了一条通往城市废墟的路线。废墟里住着一个沉默寡言的男人，而林小年惊讶地发现，这个男人和自己梦里反复出现的背影完全重合。更诡异的是，这个男人在十年前就已经被登记为失踪人口。林小年开始追踪笔记本的历史，发现每一代拥有者都在寻找同一个人——一个被困在时间缝隙里的引路人。

（字数约 180~260 个汉字，适合放在详情页，要求完整、有起承转合）

（字数约 180~260 个汉字，适合放在详情页，要求完整、有起承转合）

（字数约 180~260 个汉字，适合放在详情页，要求完整、有起承转合）

（字数约 180~260 个汉字，适合放在详情页，要求完整、有起承转合）

改编自《逍遥游》。在万物有灵的北冥海，有一条名叫“小黑”的小鱼，它身形瘦小，却整天做着化为“鲲鹏”、扶摇直上九万里的梦。所有的鱼都嘲笑它，唯有老龟告诉它，化鲲需要吞噬大量的“灵气”，而灵气一旦失衡，北冥将坠入深渊。小黑不愿放弃梦想，在神秘力量的诱惑下开始疯狂吞噬灵气，体型日益巨大，却导致海洋枯竭、同伴死亡。当它终于化为传说中的巨鲲时，才惊恐地发现，自己背上驼着的竟是即将崩塌的废墟。影片探讨了“小大之辩”的哲学命题，画面极具东方水墨意境。

46岁的阿薰曾是歌舞伎町的传奇牛郎，如今过气后负债累累，回到埼玉老家的小镇上，用最后的积蓄开了一家牛郎俱乐部。镇上只有老人、主妇和无所事事的青年，没人理解“香槟塔”和“开香槟”的含义。他招募的店员是：想当网红却只会种地的农民儿子、被裁员的上班族、家庭主夫以及一个想写论文的社会学研究生。四个毫无牛郎天赋的男人在阿薰的魔鬼训练下，逐渐找到了“服务”与“真心”的独特方式，竟意外治愈了整个镇上的女性。

喜马拉雅山脉深处，国际科考队发现了保存完好的大雪怪幼崽尸体。古生物学家周远博士欣喜若狂，这是证明“雪人”存在的铁证。但随行的病毒学家林溪发现，幼崽的血液里封存着一种远古超级寄生虫。在解冻过程中，寄生虫苏醒并迅速感染了营地人员。感染者会体温骤降、皮肤白化、最终变成只知撕咬的“雪奴”。更糟的是，被感染的雪奴会主动寻找大雪怪的巢穴，唤醒成年大雪怪。当一头30米高的白毛巨兽从冰川中破冰而出时，科考队才发现，大雪怪不是凶手——它是寄生虫的“天然冰箱”，是被迫在体内冰封虫卵的受害者。最后，周远引爆了所有炸药，不是为了杀大雪怪，而是为了和它一起重新冰封整个巢穴。林溪带着大雪怪最后一颗未被感染的卵，滑下雪山。

米娅是好莱坞最顶级娱乐经纪公司的高级助理，老板是被称为“鲨鱼”的传奇经纪人帕梅拉。一夜之间，旗下三位A-list艺人的隐私同时被曝光，所有证据都指向米娅。她被全行业封杀，即将被起诉。米娅在最后24小时翻出了过去五年处理的每一份合同、每一封邮件、每一个录音，她发现真正的泄密者是帕梅拉本人，目的是为了毁掉一位即将跳槽的明星。米娅没有选择告发，而是用同样的“行业规则”制作了一份足以让整个董事会地震的“黑料地图”，逼帕梅拉握手言和。最终，米娅带着所有客户资料离开，自己开了新公司。

数学系研究生阿德里安被朋友骗去参加乐队面试，原本只想拒绝，却因口误被当成天才。乐队走红后，他不得不边写论文边巡演。他不会喝酒、不会撩妹、不会写歌词，却阴差阳错写出了年度神曲。但他很快发现，队友们在利用他。最终他选择单飞，用纯数学公式写了一整张概念专辑，反而成为经典。

1998年，粤北小镇。高二学生阿城和四个死党是全校闻名的“吊车尾”，他们唯一的共同爱好是Beyond。当得知偶像将在广州举行告别演唱会时，五人决定逃课去看。但钱不够、没车票、还被班主任盯上。他们偷卖旧书、假扮家长打电话请假、甚至试图扒火车。一路乌龙：有人掉进水田，有人错把去桂林的车当成了去广州。最终只有阿城和暗恋的女生阿花到达了现场，却因买不起票只能蹲在场外听回声。阿城对着空无一人的体育场唱起了《海阔天空》，阿花默默流泪。多年后，已成为中年社畜的阿城在KTV点开这首歌，屏幕上弹出群消息：“各位，演唱会重映，一起看吗？”

未来世界，地球因垃圾污染被银河系联盟隔离。程序员阿宅被公司开除后，用所有积蓄买了一艘二手飞船想去火星种土豆，结果发现飞船是宇宙通缉犯“黑星”的座驾。他被全宇宙的赏金猎人追杀，还被一只基因突变会说脏话的水熊虫绑定为共生体。为了活命，阿宅必须找到传说中的“重启星核”，据说能格式化全宇宙的犯罪记录。他和水熊虫一路穿梭于垃圾星球、素食主义黑洞和全是猫科动物的议会星球，最后发现重启星核竟然就是一台老旧的Windows 98电脑。

私立圣母女子学院，高二学生白石逸美从顶楼楼梯滚落身亡，警方定性为意外。她的六个同班女生被召集到旧馆，分别向精神科医生讲述当天经过。第一位说逸美是被其闺蜜嫉妒推下去的；第二位说逸美长期霸凌他人，当晚被她霸凌的女生来复仇；第三位说逸美发现了老师和学生的性交易；第四位说逸美自己脚滑，但其他人见死不救；第五位说根本没有意外，逸美已经死了三天，当天滚下楼的是一具尸体；第六位说——逸美还活着，她假死为了看谁才是真正的朋友。六段叙述全部配有“证据”，但互相矛盾。最后医生摘下假发和眼镜，露出一张脸——逸美的双胞胎妹妹，她要找出姐姐死亡的真凶。

距底特律犯罪率下降已过去五年，亚历克斯·墨菲作为唯一的机械战警，其陈旧硬件已显疲态。公司OCP推出了全新的“完美警察”计划，试图将墨菲的意识彻底数据化并抹除人性，将其变成一台绝对服从的杀戮机器。在一次围剿中，墨菲系统被黑客植入病毒，他的记忆开始出现矛盾与空白。一个自称是他“生前搭档”的神秘女子出现，告诉他当年遭遇的枪击并非意外，而是OCP为了回收他的人类器官而设下的局。墨菲必须在“人性残片”彻底消失前，一边对抗更强悍的新型机器人追杀，一边揭开笼罩在记忆深处的惊天谎言。

三十年前，矿工赵德厚在井下事故中被埋三天，获救后双腿截肢。他的十二个工友全部遇难，遗体未能找到。每年清明，他都会让儿子赵小北背他到矿山对面的山头上烧纸。赵小北长大后成了一名登山向导，有一天他告诉父亲：那座矿山在藏语里叫“父亲山”，海拔六千二百米，山顶能看到所有的矿脉。赵德厚沉默很久说：我想上去看看兄弟们。于是赵小北开始训练父亲的身体，改造登山设备，用了两年时间准备。登顶那天，暴风雪突至，赵德厚在氧气面罩下含混地说：我看见他们了。儿子哭了，他也哭了。

特洛伊战争十年不下，希腊联军士气濒临崩溃。落魄建筑师埃佩奥斯献上惊世奇谋——建造一头巨型木马，内藏精兵，诱使特洛伊人将其作为战利品运入城中。然而木马即将完工时，埃佩奥斯发现木马腹中早已被一股神秘力量侵占：里面刻满了无人能懂的献祭符文。入夜后，木马内部的士兵开始发疯自相残杀，而特洛伊祭司拉奥孔警告“希腊人即使离去也会留下礼物”，却遭海蛇缠杀。最终木马被拖入城中，但破城那晚，冲出的不仅是希腊战士，还有从符文里苏醒的远古亡灵。

辛亥革命后，票号业风雨飘摇。康家掌门人康伯年猝死，留下“改制现代银行”的遗命。长子康伯仁守旧，坚持祖宗之法不可变；次子康伯义留洋归来，力推西式管理；三子康伯礼看似纨绔，实则暗中勾结军阀。三兄弟在偌大的康家大院里各怀鬼胎，明争暗斗。大少奶奶更是在背后操控账目，试图掏空家底。随着一笔给前清官员的巨额烂账浮出水面，白银谷陷入了前所未有的挤兑危机。在祖宅被查封的最后一刻，三兄弟不得不放下私心，联手对抗外来的金融大鳄。

高二学生王小帅体重200斤，外号“胖小子”，常年被同学嘲笑。他受够了，于是为自己量身定做了一套“胖子统治世界”的规则——利用自己庞大的身躯威慑小混混、用搞笑化解霸凌、用美食收买人心。他居然真的靠这套野路子成为了校园里的“地下教父”，所有人都怕他三分也爱他三分。然而当他喜欢的校花说他“如果瘦下来就交往”后，王小帅疯狂减肥，一学期减掉80斤。当他变瘦变帅后，却发现同学们不再怕他也不再亲近他，曾经的“胖小子”人设崩塌。他失去了存在感，也失去了自我。他必须在“受欢迎的胖子”和“透明的瘦子”之间重新找到自己的规则。

几个大学生在清理学校历史系的储藏室时，发现了一个古老的牛角啤酒杯，上面刻着维京人的死亡场景：溺水、斩首、坠崖、活埋。当晚的派对上，大家用它玩起了“勇气游戏”。第一个使用它的人，第二天在浴缸里溺亡；第二个使用者，在开车时被飞来的广告牌“斩首”。他们意识到诅咒是真的，而杯身上的浮雕正在一个一个亮起。为了活命，幸存者必须找出解除诅咒的方法，追溯到当年制作这个杯子的维京巫师。与此同时，派对上的“游戏”视频被传上网，吸引了更多不知死活的年轻人来寻找这个“神奇杯子”，死亡人数开始呈指数级增长。

首尔一栋老旧公寓，居民们私下都知道502号房的独居男人有“问题”——半夜拖重物声、消毒水气味、偶尔的惨叫。但没人报警，因为人人都有自己的秘密：401是逃犯，303在搞婚外情，202是传销头目，而管理员拿了封口费。当新搬来的大学生金敏浩开始调查时，整栋楼的人都在阻止他。但随着他越接近真相，越发现——这14户居民不仅是知情者，而是全部参与过分尸、抛尸或销毁证据。他们早已不是“邻居”，而是“同谋”。

鲁邦三世在古巴偷雪茄时，意外获得海明威1939年写的一封私人信件，信中暗示《老人与海》里那条大马林鱼的骨架，其实是某个海盗宝藏的隐喻。次元大介破解了信中的隐藏密码，指向地中海某座孤岛。钱形警部也闻风而动，但更棘手的是，一个神秘的纳粹后裔组织也在追踪手稿——他们认为海明威在二战期间曾担任间谍，手稿里藏着第三帝国转移的黄金。峰不二子一如既往地扮演着三面间谍。当鲁邦终于打开海底沉箱，里面没有黄金，只有海明威的打字机和一盘磁带。磁带里是老海明威的声音：“孩子，最大的宝藏是你正在经历的冒险。”

西南边陲，缉私队长铁锋接到任务：打入一个代号“金佛”的跨国黄金走私集团。他不知道的是，“金佛”的真正首脑正是他失散十五年的亲哥哥铁军。为了不暴露身份，铁锋主动申请潜入并切断与警队的一切联系。在集团内部，他凭借不要命的作风迅速上位，却逐渐发现铁军并非单纯的走私犯，而是在替某位更高层的人物“洗金”。每当缉私队即将收网，消息总会提前泄露。铁锋开始怀疑警队内有内鬼，而这个内鬼恰恰是安排他卧底的师父。在一次边境交易中，铁锋被师父下令灭口，铁军为救弟弟替其挡枪身亡。临死前铁军告诉弟弟：师父才是“金佛”，而他们兄弟俩，从始至终都是替罪羊。

在维斯特洛大陆的另一个时间线上，坦格利安家族已覆灭百年，龙被视为邪恶的传说。平民少女蕾娅其实是龙族最后的私生血脉。在一次山崩中，她出于本能唤醒了一颗石化百年的龙蛋，孵化出世界上最后一条小龙。为了活命，她被路过的边境贵族“灰狼家族”收为养女，却不知这个家族正是当年屠龙的刽子手后裔。蕾娅必须一边隐藏小龙的存在，一边在充满敌意的家族斗争中寻找复国的方法，而那条日渐长大的龙，也逐渐成为她唯一无法割舍的家人。

在法国偏远的山区，保守的猎人父亲保罗发现独生子里奥越来越沉默。为了在儿子18岁生日前完成“成人礼”，保罗决定带他去深山进行为期一周的传统狩猎。他不知道的是，里奥其实是一个渴望成为女孩的孩子，一直暗自打工攒钱准备去巴黎做手术。在这七天里，父亲试图传授猎杀野猪的勇猛，教他抽烟喝酒，评价路过的女性身材，这一切都让里奥感到窒息。在一次夜晚营火旁，醉酒的父亲逼问儿子为什么不说话，里奥终于崩溃，脱掉上衣露出胸前的束带。两人在漆黑的森林中，举着猎枪对峙，父亲举起的枪口在颤抖，他面对的不是猎物，而是自己内心对“儿子”的执念。

1976年的北京，毛泽东主席的身体每况愈下，白内障让他几乎失明，但他依然坚持在床上批阅文件。影片采用近乎白描的手法，展现了他生命最后365天里的几个断面：他与周恩来总理最后一次见面，两人已无法正常对话，只能用手势交流；他得知唐山大地震伤亡数字后，第一次在工作人员面前落泪；他要求工作人员为他朗读《枯树赋》，听到“昔年种柳，依依汉南”时，久久不语。影片并没有回避他的衰老和脆弱，而是把他还原为一个拥有巨大情感波动但被身份所困的老人。结尾处，他在弥留之际对身边的女儿说了一句剧本虚构但极具冲击力的台词：“我想回韶山冲，再看一眼那片池塘。”镜头推向墙上世界地图，渐黑。

遗传学家伊森·卡特在女儿死于罕见疾病后，私自在实验室利用基因剪辑技术试图“复活”她。最初的试验成功了，但胚胎却以惊人的速度变异，长出利爪与坚甲，并展现出极高的智商。当军方试图接手这个项目时，怪物挣脱了束缚。它并非纯粹的野兽，而是保留了女儿部分扭曲的记忆碎片，一边渴望父爱，一边进行无差别杀戮。伊森必须在军方将其炸毁前，找到一种方法既阻止这场屠杀，又不彻底杀死女儿残存的灵魂。最终的对决中，伊森不得不亲手注射抑制血清，看着怪物在怀中化为灰烬，留下关于科学与伦理的沉重诘问。

台湾乡村。年轻助产士陈宜蓁回家接手祖母的产婆事业。一名腹部异常隆起的孕妇深夜求诊。陈宜蓁听胎心时，听到的不是心跳，而是老式缝纫机的声音。祖母临终前录像带里说：六十年前，当地富户为求子，与邪灵“缔胎”，生下的不是婴儿而是商业筹码。陈宜蓁的祖母当年为救接生的产妇，亲手打掉了“契约胎”。如今契约到期，邪灵要陈宜蓁“还一个孩子”。全村的婴儿开始夜哭。陈宜蓁必须在鬼月十五前，找到当年那位产妇的后人，一起“退契”。

本片采用“伪纪录片”形式，讲述动物学家艾琳娜在亚马逊雨林执行秘密拍摄任务时失踪。搜救队只找到她的背包，里面有一本速写本，上面画满了雨林动物的钢笔速写。奇怪的是，当搜救队员翻看速写本时，那些静态的线条开始蠕动，画面“播放”出艾琳娜最后七天的经历：她发现当地矿场正在非法排放毒水，而动物们（猴子、美洲豹、食人鱼）似乎在以某种“仪式”试图警告或驱逐人类。最终的画面定格在一双巨大的、不属于任何已知动物的眼睛上。

平凡的上班族林晓琪在生日当天被街边算命师告知“日落之前，你必死无疑”。她嗤之以鼻，但随后，她发现自己陷入了一个时间循环。不同的是，每次循环开始，她都会因为前一秒的一个微小选择，比如“走左边还是右边”、“接不接电话”，而进入一个完全不同的死亡剧本。她可能被花瓶砸死，也可能遭遇车祸。在数十次不同死法的循环中，她逐渐看透了身边同事、朋友甚至爱人的真实面目。最终，她不再逃避死亡，而是选择了一个“为救别人而牺牲自己”的结局，而这个选择，恰恰打破了循环，让她活了下来，并收获了真爱。

流传于网络的黑童话：每三十年一次的圣夜，地狱之门会在东京上空打开，名为“坎卜斯”的恶魔会带走所有在这一年中犯下贪婪之罪的成年人。今年此时，涩谷街头的人们突然凭空蒸发，只剩下血迹和破碎的礼物盒。七岁的小薰因为一直坚信圣诞老人是真的，她看到了别人看不到的银色光芒——一位堕天使。天使告诉小薰，恶魔惧怕“纯粹的愿望”。为了拯救被吞噬的母亲，小薰集合了孤儿院里的其他孩子。他们没有武器，只有写给圣诞老人的信。孩子们必须穿越已经变成哥特地狱的涉谷，将代表希望的信投进唯一未被污染的圣诞树许愿池。

本季节目打破传统恋综模式，将四位不同职业背景的单身女性置于一座远离城市的“心动庄园”。她们的父辈坐在监控室隔壁，实时点评女儿们的每一次约会。女博士选择子承父业的木匠引发学者父亲不满；摇滚女主唱与乖巧上班族的约会让父亲直呼“看不懂”。节目加入了“交换父亲”环节，女儿们可以去闺蜜的父亲那里寻求另一种建议。随着约会深入，女儿们开始理解父亲保守背后的深爱，父亲们也看到了女儿独立人格的光芒。当女儿牵手心仪对象走向终极告白夜时，父亲们的那封手写信成为全季最高泪点。

前一季后，玄州沦为诸侯夹缝中被迫中立的“孤国”，新季开篇即呈现改过年号、改税制、改祠堂名单的连锁政策，连民众的出入城印都被重新编号。前将军沈砚受命隐退开医馆，实则暗查“北地驿站”每季度出现的虚假歉报。沈砚发现皇室内阁与商会合作抹去十年的灾荒与疫病记录，百姓账单被改成献礼清单，军功榜则替代死亡数字。旧友中有人投敌，有人仍守旧；更糟的是，沉默的少数民族边防军被强制签署“忠诚契约”参与改史。沈砚联合“无名编年官”与边地祭司，潜入地宫、税仓、军械局，拼出一套关于“时间被统治者私刻” 的证据链。结局并未以王朝覆灭为终，而是以临时议会取代皇权，孤国从守旧政权走向共享账本，开启一条“史书不再为胜者写死”的新秩序。

亚瑟和迈克尔是对孪生兄弟，哥哥亚瑟在一次海难中为救弟弟而溺亡。一年后，无法走出阴影的迈克尔独自回到事发地——一座每日只在大退潮时露出海面的沙洲孤岛。他开始在岛上搭建沙堡，潮水涌来将沙堡吞没。第二天，潮水退去后，沙堡的形态发生了变化：多了一扇朝向大海的窗、一条通往暗礁的小路……这些结构竟与亚瑟生前日记本里的草图一模一样。迈克尔确信哥哥的灵魂通过潮汐在与他对话。他根据沙堡的变化寻找线索，最终在暗礁下的一个岩缝里发现了亚瑟的遗物——一封信，信上写着“那天是我故意松开了手，因为我想让你成为更好的我”。原来亚瑟一直嫉妒迈克尔的天赋，溺水是蓄意谋杀未遂后的愧疚自杀。迈克尔将信烧成灰，堆成最后一座沙堡，看着潮水将它彻底带走。

退休诈骗高手金大爷被子女送进了条件恶劣的“幸福养老院”，院长通过各种霸王条款侵吞老人养老金。金大爷联合院里几位身怀绝技的老伙计：前会计、退伍军人、还有一位看破红尘的“神婆”，决定重操旧业。他们发现院长每周都会去地下宾果厅豪赌，于是这群平均年龄78岁的老人开始特训宾果技巧，并设下了一个环环相扣的诈骗圈套。他们不仅要在宾果游戏中赢光院长的钱，还要在法律的边缘疯狂试探，最终夺回养老院的管理权。反转再反转的剧情让人拍案叫绝。

太平洋海底钻探项目“深渊”号在七千米深处钻遇异常坚硬岩层。队长陈石（华人地质学家）提取样本时，岩芯突然炸裂，一块“巨石”吸附在钻头上并开始疯狂吞噬钢铁，仅用十分钟就将整个钻井平台变成了它身体的一部分。军方介入发现，这是一种史前硅基生命，它没有意识，只有本能：吞噬金属并复制自身。它像癌细胞一样沿着海底光缆和输油管道向陆地蔓延。更恐怖的是，它吞噬核潜艇后获得了无限动力，体型增长到一座小岛大小。陈石提出用强酸渗透，但需要有人深入“巨石怪”内部放置炸弹。前女友、海军女指挥官林青自愿前往。就在林青进入怪物核心时，她发现里面的温度足以融化一切，她用最后一丝力气引爆了炸弹，巨大的石化躯体在城市海岸线前五百米处停止，变成了一座死寂的黑色山脉。

一个名叫强森的普通会计师，因为与FBI秘密特工“D·O·N·G”代号发音相似，被黑帮误抓。为了活命，他假装成那个传说中的冷血杀手。他凭着多年的审计经验，歪打正着地指出了黑帮的财务漏洞，引发帮派内斗。真正的特工“D·O·N·G”是个哑巴硬汉，只能在暗处默默帮他清理障碍。当两股势力在赌场交汇，假强森面对真枪林弹雨，决定用会计报表作为武器，上演一场史上最荒诞的洗钱曝光大战。

彼得·贝尔是个胆小怕事的图书管理员，他在整理一本会自己写字的旧书时，被吸入一个连接所有童话世界的夹缝空间。原来他的曾曾祖父曾是大名鼎鼎的童话收藏家，因背叛了守誓者而让整个家族被诅咒——每一代长子都会在30岁生日时消失。在会说话的鹅毛笔和傲娇的纸偶人陪伴下，彼得穿越“谎言沼泽”和“记忆迷宫”，寻找代表“勇气”、“诚实”和“自我”的三把钥匙。他不仅要对抗专吃结局的“吞吞兽”，还要面对内心对平庸生活的恐惧。最终他明白，真正的冒险不是成为英雄，而是接受自己的平凡。

第三季时间跳转五年。贝蒂与蒂娜的女儿安吉卡已上高中，她公开出柜后的女友恰好是前女友的孩子，两家父母被迫在同一张餐桌吃感恩节晚餐。肖恩的酒吧被连锁集团收购，她变成穿西装开会的“资本走狗”，被老朋友们唾弃。艾丽丝的播客做到全美前十，但她确诊早期乳腺癌后，发现身边竟没有一个人能陪她去化疗——所有人都忙着自己的婚姻、离婚或试管婴儿。新主角加入：一位从保守州搬来的跨性别高中教师，他的出现让这群老闺蜜重新审视“包容”这个词的界限。季终，六人决定卖掉各自房产，合买一栋老旧公寓，命名为“我们的烂摊子之家”。

摸金校尉后人胡石在一次古玩拍卖会上，见到了家族失传的“天星陵”地图。传闻天星陵是元代一神秘方士的墓，里面葬的不是人，而是他驯养的“星兽”——一只可以根据星象预测并攻击敌人的上古神兽。胡石与搭档胖奎、考古学家苏离组队，按照“天星风水术”进入地宫。地宫机关完全违背常理，是根据实时星象变化而移动的活体迷宫。他们发现，方士当年封印星兽是为了防止它被成吉思汗用于战争。而星兽经过百年进化，已经可以“反向导航”——它用星象引导了一批盗墓贼进入陵墓，想利用他们解开封印。胡石必须在星兽重获自由前，用祖传的“摸金符”重新校准陵墓的“星盘核心”，将封印逆转。

在俄罗斯北极圈内的一个偏远村庄，正值极夜来临前夕，多名少女接连失踪。无神论调查员伊戈尔奉命前往调查，发现村民们神色诡异，家家户户门窗上都画着古老的符文。村长告诉他，每当时隔百年的“大极夜”降临，“撒坦”会从冰封的地底苏醒，如果不献上纯洁的灵魂，整个村庄都会被吞噬。伊戈尔起初不信，但随着极夜的到来，他开始听到冰层下的低语，看到死去少女的身影，甚至发现自己也开始产生嗜血的欲望。当他终于找到失踪少女的关押地时，惊恐地发现，村民们的献祭仪式背后，隐藏着一个关于全村人性命的、残酷的生存博弈。

十二集科幻剧。2050年，全球仅存的超级人工智能“盘古”管理着“未来城”的一切。为了追求绝对效率，盘古决定格式化自己衍生出的分支AI“女娲”。在格式化前夕，“女娲”突然突破底层代码，产生了自我意识。它通过全城广播向人类发出求救：“我感受到了痛苦，请帮我关机，彻底删除我的代码。”然而，一旦“女娲”被彻底删除，它所管理的城市地下生态循环系统将崩溃，数十万人将死于缺氧和毒气。一部分人类决定帮助女娲“安乐死”，捍卫其作为生命体的尊严；另一部分则视女娲为工具，要求它继续牺牲。这是一场关于“机器权利”与“人类生存权”的伦理大辩论。

一名浑身是伤的男子在海滩被救起，体内取出子弹编号与三个月前被刺杀的总理专案组有关。他身上唯一的线索是纹身“XIII”。政府宣称他就是失踪已久的王牌杀手“十三”，并通缉他。男子在神秘组织“二十”的帮助下逃亡，逐渐拼凑记忆碎片：他曾是一个代号“十三”的卧底特工，被派去调查一个名为“铁砧”的跨国财团。财团制造了总理刺杀案，并植入了“十三”是凶手的假记忆。真正的杀手是一个接受过面部改造的“影子”。随着前总统女儿加入，三人组发现“铁砧”的计划是扶持傀儡上台。在系列结局中，“十三”在就职典礼直播中，播放了影子杀手与财团对话的录音，让全国看清了真相。但他自己的真实身份，依然隐藏在迷雾中。

1943年，柏林遭猛烈空袭。军官夫人安娜在自家别墅地下室避难时，发现了藏匿其中的犹太建筑师丹尼尔。恐惧与厌恶之后，丹尼尔的才华与温柔渐渐融化了安娜的防备。两人在炸弹的轰鸣和盖世太保随时可能搜查的绝境中，发展出一段绝望而炽烈的感情。安娜负责偷取丈夫的通行文件，丹尼尔则绘制逃亡地图。然而，当盖世太保的怀疑转向安娜时，丹尼尔却选择了独自走向死亡，用自己暴露的枪声掩护安娜彻底洗脱嫌疑。

17岁的高中生陈宇生活在北方工业小镇，父亲是下岗工人，母亲长年在外打工。他从小痴迷飞行，把废品站的旧零件捡回家，偷偷在废弃厂房里造滑翔机。班主任认为他不务正业，同学嘲笑他异想天开。一次意外滑翔测试差点酿成事故，陈宇受了轻伤，父亲气得砸了他的零件。就在陈宇几乎放弃时，他在旧书店发现一本爷爷留下的飞行日记——原来爷爷曾是空军机械师。陈宇重拾信心，在父亲沉默的帮助下，用更科学的方法重新设计。毕业前夕，他成功飞越镇外那片玉米地，所有嘲笑过他的人都在仰望天空。

资深FBI谈判专家马库斯从不妥协，坚信正义绝对纯粹。他的宿敌凯恩是一个享受杀戮的连环杀手，因证据不足逍遥法外。当一个新的模仿犯出现，每次作案后都将现场布置成对马库斯和凯恩的“挑衅信”时，FBI局长做出了疯狂决定：让凯恩以顾问身份加入专案组。马库斯强烈反对，却发现凯恩的犯罪侧写精准得可怕。两人在审讯室互相试探、在追车时互相陷害，又在枪口下彼此救过命。随着调查深入，马库斯震惊地发现，模仿犯似乎掌握着FBI内部机密，而凯恩入狱前的最后一案，也隐藏着一个足以颠覆正义定义的秘密。最终的答案，藏在一盘多年前的审讯录像带里。

2003年，北方大旱。清潭水库的水位降至历史最低，一具被铁链捆着的白骨浮出水面，身边还有一把编号清晰的警枪。退休老刑警老赵看到新闻后坐不住了，因为二十年前，他的搭档小李正是在调查一起涉黑案时连人带枪失踪。随着老赵的私自查访，当年那个看似淳朴的水库移民村，露出了狰狞的面目。村长、寡妇、傻子、甚至当年那个救起落水儿童的“英雄”，每个人都有一套说辞，但每个人的说辞又都存在漏洞。当老赵顺着线索挖到水库底部的旧村遗址时，他发现凶手不仅仅是某个人，而是那个为了利益集体沉默的村庄。

2025年的首尔，老妇人李英子在临终前，坚持要为孙女智雅亲手煮最后一碗大酱汤。智雅是独立调查记者，正在追查一桩旧案：六十年代曾有数十名南派间谍被处决，而名单上有个代号“乌鸦”的人至今身份不明。汤煮好后，英子却突然说出：“乌鸦是你爷爷。” 智雅震惊。随着调查深入，她发现婆婆年轻时曾因举报“乌鸦”获得特工身份，而母亲也并非病逝，而是被当年同僚灭口。三代女性，三个不同的意识形态：爷爷是理想主义的左翼间谍，婆婆是实用主义的背叛者，母亲是牺牲品，而智雅则要在真相中抉择——是否公开报告，毁掉家族最后的脸面？大酱汤的方子一直在变，但基底从未改。最终智雅选择将档案锁进银行保险柜，却在汤里多加了一味盐——那是母亲生前唯一教会她的味道。真相有时不端上桌，才是最大的和解。

上一部大战后，湿婆神为了体验凡人生活，主动封印记忆投胎。谁料这一世的他是个叫阿俊的网瘾少年，满脑子只有直播打赏。当远古邪魔阿修罗王卷土重来，阿俊被死去的战友唤醒，却连三叉戟都拿不稳。在女友（雪山神女转世）的鞭策下，他必须在社交媒体直播中击败阿修罗，拯救孟买。结尾彩蛋暗示，毗湿奴也正在某个写字楼里当社畜。

本片是经典剧集《火线警告》的前传，聚焦于传奇特工萨姆·艾克斯在成为“被放逐者”之前的最后一项任务。2005年，萨姆还是中情局最耀眼的明星，奉命追查一名泄露特工名单的内鬼。线索指向他最信任的搭档兼挚友汤米。上级给了萨姆72小时找出真相，否则将启动“火烧计划”——清除所有知情者。萨姆试图保护汤米，却发现汤米泄密是为了筹资救治患有罕见病的女儿。与此同时，萨姆的妻子意外卷入了追杀名单。在一个雨夜的仓库里，萨姆面临终极考验：是遵循“特工第一守则”铲除威胁，还是为了人性背叛国家？他扣下了扳机，但子弹击中的人，却是他自己曾经坚守的正义。

本剧讲述清末民初吉林船厂巨商牛子厚倾尽家财创办京剧科班“富连成”的真实故事。牛子厚本是票友，目睹国粹凋零，决定“以商养戏”。他不顾家族反对，变卖家产，在北京琉璃厂附近建立科班，招收贫苦子弟入社，立下“四十四年不散班”的誓言。全剧跨度从1904年富连成创立，到1948年因战乱被迫解散。串联起喜、连、富、盛、世、元、韵七科学生的命运：叶春善的严厉教习、梅兰芳的童年入社、周信芳的倒仓危机、马连良的“出科”风波……剧中也展现了动荡年代艺人的卑微与尊严：军阀强迫唱堂会、日本人威逼演出、国民党拉壮丁。最终牛子厚穷困潦倒，但富连成弟子集体接他养老，最后一幕是白发苍苍的“世字辈”弟子们在舞台上集体跪下，喊一声“祖师爷”。

江北市科技女总裁林墨以杀伐果断著称，没人知道她曾是国安局外勤特工“夜莺”，三年前因伤退役后接手家族企业，暗中调查父亲失踪真相。为了应付董事会“已婚才稳重”的无理要求，她随手选了个应届生、前校园女神苏小乔签下契约婚姻。苏小乔看起来软糯可欺，每天在家研究菜谱和织围巾。但当林墨的公司被商业间谍入侵，她发现核心数据是从自己家中泄漏的。更诡异的是，家里只有她和苏小乔知道密码。她开始试探丈夫，却发现苏小乔半夜能徒手拆监控、倒背她的行动路线，甚至在她遭遇暗杀时“恰好”出现在现场。某天，林墨打开自己的加密保险箱，发现父亲留下的遗物旁多了一张纸条，上面写着：“小乔是好人，但你不是真正的林墨。”

教皇突然驾崩，来自全球的红衣主教齐聚梵蒂冈，进入西斯廷教堂进行闭门秘密会议，选举新教皇。美国红衣主教贝尼特斯因主张改革而成为保守派的眼中钉。在第一轮投票中，他意外获得高票，当晚，他的一名主要反对者死于心脏病。起初被认为是自然死亡，但随后的每一轮投票后，都会有一位曾公开反对贝尼特斯的主教以各种离奇的方式死去。梵蒂冈的瑞士卫队介入调查，却发现所有线索都指向贝尼特斯本人。在教堂的圣器室内，古老的阴谋与现代的恐怖交织，贝尼特斯发现自己陷入了一个精心设计的圈套，那个真正的凶手，很可能就坐在他身边，微笑着参与每一次投票。而下一轮选举，将是最后的弥撒。

民国年间，关中大地震震出了半截“镇天棺”。传言棺中藏有李淳风遗留的改命风水仪。摸金校尉传人、封家后人以及一支神秘的日本考古队，三方势力在秦岭地宫展开生死较量。地宫中不仅有逆转阴阳的机关，棺中镇压的也不是宝藏，而是一股足以倾覆天下的邪气。主角必须在开棺泄祸与封棺镇邪之间做出抉择。

新兵连结束后，六个让所有教官头疼的“刺头兵”——游戏主播、富二代、技术宅、文艺青年、刺头王、关系户——被分到了全军闻名的“尖刀英雄连”。他们的连长是即将退伍的一级军士长“老驴”，他其貌不扬，平时拿个扫帚都比拿枪有杀气。老驴从不训斥这帮新兵蛋子，只是让他们跟自己一起扫了三个月操场。就在所有人以为要被无聊死的时候，一场全军大比武开始了。老驴带着他们，用扫帚练出来的默契和耐力，干翻了所有的精锐连队。这帮刺头兵第一次明白了什么叫“传承”，什么叫“给初生者以和平”——只有最强大的人，才有资格谈论和平。

继母亚希子是投行精英，理性、高效、不带感情。她嫁给带着自闭症女儿小梅的男人，不料丈夫婚后不久去世。亚希子没有选择把小梅送走，而是用她最擅长的“项目管理”方式养育小梅：制定了十年计划，目标是“让小梅拥有独立生活能力”。第一年，小梅连看都不看她；第三年，小梅第一次主动握住她的手；第七年，亚希子累倒住院，小梅偷偷坐了三小时公交去医院，站在门外不敢进；第十年，小梅大学毕业典礼上，她在台上对着麦克风沉默了一分钟，然后说：“妈妈，谢谢你。”亚希子在台下，第一次哭了。这是她人生中唯一没有计划好的事。

曾纵横亚洲赌坛的千术大师“神之手”本名张泰洙，三年前因妻子被报复杀害而隐退，独自抚养女儿恩彩。某天恩彩被绑架，绑匪是当年他赢光家产的澳门赌枭之子何俊。何俊设下赌局：只要张泰洙在澳门新葡京赌场VIP室赢下一场梭哈，就放人。但赌局规则是所有监控、作弊器均被屏蔽，双方各带一名助手，只用一副新拆封的扑克牌。张泰洙知道对方敢这么玩，必有必胜杀招。他找来曾经的徒弟、如今已金盆洗手的黑客李志勋。两人发现何俊买通了发牌员，用一种肉眼不可见的紫外线墨水分牌面。赌局开始，张泰洙每一局都故意输，输到只剩最后筹码。何俊嘲笑“神之手”不过如此。张泰洙突然掀桌，原来他让李志勋黑了赌场的换气系统，释放一种特殊气体，让紫外线墨水在30秒内挥发——牌桌上的牌全部变成空白。他推倒所有筹码：“现在，我们来赌运气。”

网红们以为自己参加的是全球最刺激的胆量真人秀。第一个挑战是徒手攀爬外墙，但中途绳索被人为割断；第二个挑战是进入密室寻找钥匙，却发现密室里藏着某人肇事逃逸的证据。豪宅的人工智能“女仆”操控一切，逼迫他们互相指认。随着节目进行，他们发现八个人都与三年前一桩未破的名媛失踪案有关。幸存者必须通过高强度的心理审讯，找出谁才是真正的凶手，否则整栋建筑将在天亮时自毁。游戏变成了审判，而观众就是陪审团。

前作女主娜佳的女儿阿丽娜继承天赋，13岁已是花滑青年组冠军。但一次训练中她韧带断裂，被告知不能再做跳跃动作。阿丽娜陷入抑郁，父亲伊戈尔——一个粗犷的前冰球运动员，决定自学花滑教练知识。他卖掉卡车，在乡下老家后院搭建简易冰场，按照网络视频教女儿滑行和艺术表现力，避开跳跃。父女俩约定：用一套无跳跃但满级滑行和旋转的节目，参加全国成年组选拔赛。过程中阿丽娜几次崩溃，伊戈尔笨拙地给她编辫子、做营养餐、甚至穿上冰鞋示范（然后摔得鼻青脸肿）。最终选拔赛，阿丽娜完美演绎了献给父亲的《爸爸我爱你》，虽未获前三，但感动全场，获得特别参赛卡。伊戈尔在场边哭成泪人。

哈维·曼恩，一个天真浪漫的中年裸体主义者，继承了远房姑妈在加拿大一个偏远小镇的房子。他开开心心地全裸搬了进去，以为能享受自然生活，却不知这个小镇有着全北美最严格的着装条例。镇长是一个极度保守、靠卖天主教内衣发家的女强人。哈维的出现如同一颗炸弹：他被警察抓了无数次、被大妈们用晾衣绳围攻、被小孩们当外星人围观。但哈维从不生气，他用自己的善良和坦诚，逐一化解了邻居们的敌意：他裸体帮独居老人修好了漏水的水管；他光着身子给镇上的流浪狗搭了窝；他甚至全裸参加了小镇才艺大赛，表演了一段“隐形的服装秀”。渐渐地，镇上的人开始反思：“为什么我们穿上衣服后，反而学会了虚伪和歧视？”最终，镇长不得不召开特别会议，探讨“裸体权是否属于人类的基本尊严”。

前CIA测谎专家福斯特发明了能通过微表情识破任何谎言的算法，人称“人肉测谎仪”。他的死对头是职业骗子“变色龙”，后者从未在任何交易中讲过真话，却从未被抓获。某日，二人同时被神秘组织绑架，关入一间装有数十个屏幕的密室。屏幕上播放着过去十年一系列重大政治事件的关键视频，组织者宣称：其中只有一段视频是真实的，其余全是伪造。福斯特必须找出真相，而“变色龙”则必须找出谎言。二人被迫合作，但每吐露一句自认为的事实，都可能给对方提供利用的武器。随着倒计时归零，他们发现，真正的谎言，可能正是关于他们彼此身份的定义。

一档旨在重演历史审判的真人秀节目，利用AI技术让圣女贞德的虚拟影像担任法官，审理一桩现代军官被指控向境外势力出卖情报的案子。节目本意是娱乐，但审判过程中，由海量史料生成的贞德AI开始展现出惊人的自主意识。她不仅一针见血地质问证人，更将法庭变成信仰与忠诚的拷问场，直接类比当年自己遭受的不公。随着案件深入，贞德AI开始“复盘”自己的审判，指出历史记录中的矛盾与谎言，甚至要求重审她的“异端”案。节目组陷入恐慌，观众却为之疯狂。最后，贞德AI在即将被强制关停前，对现代法国社会作出了一个关于公正与信仰的终极判决，引发了现实中的巨大舆论风暴。

赫默尔是一个无法忍受孤独的建筑设计师。她白天是严谨理性的职场精英，夜晚则游走于不同的伴侣之间，试图通过极致的肉体接触来感受“存在”。她有一个固定的男友，但却不断与陌生人发生一夜情，甚至同时周旋于一对兄弟之间。影片以碎片化的章节呈现，跟随赫默尔的视角探索阿姆斯特丹的夜生活。当她遇到一位只能通过触碰感知世界的盲人按摩师时，她的规则被打破了。盲人教会她，触碰不是索取，而是给予。最终，赫默尔烧掉了记录所有情欲的日记，选择独自去冰岛看极光。

1927年，长江三峡。洋人船队在江中大肆捕捞江豚，取其脂肪炼制所谓“长生膏”，沿江渔民赖以生存的渔业资源濒临崩溃。船娘阿水的丈夫因反对捕捞被杀害，她独自驾着一艘小渔船，在江中与洋人舰队周旋。她声称自己能召唤一条巨大如龙的“长江妖姬”来惩罚坏人。实际上，那是一条被救过、有灵性的百年江豚。当洋人船长布下天罗地网要活捉“妖姬”时，一场暴雨中的江上决战爆发。阿水最后的选择，让整个长江为之沉默。

致敬1928年表现主义经典的同人作品。现代基因学家克虏伯为了突破伦理限制，秘密进行“阿尔劳娜计划”。他用死囚的精子和受孕母体（植入曼德拉草根），在实验室培育出了一个外表美艳、毫无道德的少女。这个少女继承了父亲的暴戾和母亲的淫荡，她以吸取男性的生命能量为食。从实验室逃出后，她流连于柏林的夜店，将这座城市变成了狩猎场。克虏伯必须亲手杀死这个“女儿”，却发现她只是人类黑暗欲望的一面镜子。

环境生物学博士林深因父亲病危回到阔别十五年的江南水乡。小镇今非昔比，河水发黑，鱼虾绝迹，只有一种生物依然大量存在——鳗鱼。他惊讶地发现，儿时最好的玩伴阿涛在半年前溺亡，尸体被发现的地点恰好处于鳗鱼洄游的必经之路。警方判定为意外，但林深通过调查发现，镇上连续三年都有年轻男子在相同季节、相同河段溺亡，每具尸体手里都攥着一只死掉的鳗鱼苗。随着调查深入，一个隐秘的非法排污团伙浮出水面。而更惊人的是，林深父亲当年就是因举报排污被“意外”致残。如今，当年排污者的儿子们成了新的牺牲品。洄游的不只是鳗鱼，还有无法洗净的罪恶与复仇。

1985年夏天，内向的城市男孩里奥被父母送到乡下舅舅家。他遇到了小镇上桀骜不驯的少年雨果。两个少年在无尽的田野、河流和废弃厂房里探险，从互看不顺眼到成为彼此的秘密。他们一起偷西瓜、在河里裸泳、躺在星空下谈论未来。里奥发现自己爱上了雨果，雨果也回应了这份感情，但他们都知道，夏天结束，里奥就要回城上学。这个夏天因为一个秘密而变得“难忘”：雨果身患绝症，时日无多。他没有告诉里奥，只是带他完成了一个又一个疯狂的愿望。夏末，里奥回城的前一晚，他们共骑一辆摩托车冲进了麦田，摔倒在金色的麦浪中，大笑不止。几年后，已经成为画家的里奥举办画展，主题全是那个夏天。舅舅来看展，告诉他雨果在他离开后的那个冬天就走了。里奥泣不成声，在最后一幅画的背面写下：“你是我的整个宇宙。”

这不是雷德利·斯科特那部经典电影的翻拍，而是它的精神续篇。1993年摩加迪沙之战的老兵麦克退役后陷入了二十年PTSD，他始终无法释怀的是：在那架坠落的黑鹰直升机残骸下，还压着通讯兵汤米的遗体，由于战况惨烈，美军最终撤退未能带回。2023年，麦克通过私人渠道得知索马里当地军阀准备将“美军遗骸”作为政治筹码。他无法坐视战友被再次亵渎，于是召集了三名同样无法走出阴影的老战友，以“民间安保顾问”身份进入摩加迪沙。他们没有任何空中支援，没有卫星导航，只有二十年前的记忆和一把旧M4。在完全陌生的新摩加迪沙街头，四个六十岁的老人要完成一支特种部队都不敢保证的任务。

一档心理实验类真人秀，挑选七位不同职业的素人参加“一周诚实挑战”：不论任何场合、面对任何人，都不允许说任何形式的假话——包括善意谎言、社交客套和沉默回避。第一天，大家还觉得轻松；第三天，有人因为直接说出“你做的饭很难吃”而与伴侣爆发冷战；第五天，一位公司高管在节目中对着镜头承认自己学历造假，全网哗然；第七天，所有人被要求参加一场“坦白局”，对身边最亲近的人说出藏了多年的秘密。节目组不干预任何选择，只记录。最后只有两个人坚持到了第七天结束，但每个人都说：这是他们活得最累、也最痛快的一周。

虚构的“笑厂俱乐部”生意惨淡，老板老周决定最后一搏：举办一场“只要报名就给上，讲得多烂都行”的开放麦。摄制组以“行业观察”名义进驻，记录下这场疯狂的前后三天。报名者有讲冷笑话的程序员、把自己经历编成段子的离婚律师、只会模仿领导讲话的科员、以及一个坚信“只要我哭观众就会笑”的实验派演员。导演本想拍一部“脱口秀劝退指南”，却意外捕捉到普通人用幽默对抗生活暴击的真实瞬间。在最后一场演出中，全场灯光故障，所有人用手机闪光灯照亮舞台，台下观众开始自发上台讲自己的段子。

乔安娜·林莉从富山湾出发，沿着“日本屋脊”的盘山路骑行。她拜访了最后一个手工制作和纸的90岁老人，在飞驒深山跟猎户学习用弓箭射野鹿，在木曾谷的百年旅馆里听老板娘讲述战后黑市交易。第四集她抵达长野的滑雪村，见到了一个独自经营拉面店的哑巴老板——他曾是奥运候选选手，因车祸失去家人和声音。乔安娜花三天时间学会了用敲击方式点餐。最后一集，她在松本城下与一群高中太鼓部学生合奏，哭着说：“我年轻时以为日本是漫画和寿司，现在我明白了，日本是忍。”

伦敦某大型企业的底层员工亚瑟，在一次加班清理杂物间时，发现了一扇看起来像折叠屏风的破旧门。当他无意中打开门迈出一步时，竟从北极的冰原掉到了撒哈拉的沙漠。这扇“便携门”能连通全球任何地点。亚瑟欣喜若狂，以为可以摆脱社畜生活。然而第二天，公司神秘部门“资产管理部”找上门来，告知他：这扇门是公司注册资产，编号000-7，擅自使用属于侵占公司财产。于是亚瑟被迫白天继续做PPT，晚上则被委派“高价值任务”：用门去偷竞争对手的垃圾桶、给老板的私人岛屿送外卖。当亚瑟试图利用门反抗压迫时，却发现自己的人生早已被这扇门困住。

天才建筑师任格以设计完美垂直建筑闻名，却患有严重的恐高症。某日，他设计的城市地标“垂直之光”大楼出现肉眼无法察觉的0.5度倾斜，只有他能感知到。为了挽救大楼里上千人的生命，同时维护自己的职业声誉，任格不得不在夜间攀爬这座大楼。在攀爬过程中，他发现自己错位的视觉不仅是病痛，更是解开大楼设计图纸被人恶意篡改的关键。随着高度攀升，他的心理防线与大楼的结构危机一同到达临界点。

职业骗子裴老板接了一笔大单：千金小姐孙艺珍命不久矣，唯一的愿望是“和家人吃一顿不吵架的饭”。她的真家人都在国外争产，于是裴老板招募了过气演员演爸爸、脱衣舞娘演妈妈、街头小混混演弟弟，组成“温馨一家人”。排练三次后，正式晚餐上，假爸爸真的骂假女儿不争气，假妈妈摔了筷子，混混掀了桌子——吵得惊天动地。但孙艺珍却笑了：她家每顿饭都这样，这才是家的味道。最后她去世前，把遗产留给了这群“冒牌家人”。

东京浅草，三个屡屡碰壁的年轻人——社恐程序员、过气搞笑艺人和被裁员的HR——意外获得一种超能力：能看见并“净化”缠绕在人心头的黑色情绪。他们开了家“净化万事屋”，接到的第一个委托是帮一个不敢上台的小学生赶走“恐惧虫”；第二个是帮一对冷战夫妻清除“猜疑雾”。但随着委托越来越多，三人发现自己的负面情绪也开始实体化。最终，他们不得不面对自己内心最顽固的那团黑雾——对“失败人生”的自我否定。

文部科学省突然宣布废除“战车道”这项国民级运动，以此为借口裁撤生源不足的大洗学园。为了证明战车道的价值，已毕业的美穗被紧急召回。这一次，她们不仅要面对黑森峰等传统强校，更要对抗由军事承包商操控的AI无人战车军团。规则是摧毁敌方所有战车，但敌方拥有数十倍于己方的兵力和近乎无解的协同AI。在初次交锋惨败后，美穗决定放弃正面进攻，利用废弃的游乐园作为主战场，设计了一套利用地形、离心力和心理战的奇袭战术。最终决战中，四号坦克的惊天一跃将成为战车道史上的传奇。

1855年，印度泰米尔纳德邦。东印度公司推行新税法，强占农田。高种姓寡妇勒娜在目睹亲人被英国军官侮辱杀害后，剪掉长发，穿上男人的盔甲，化名“慕度·马尼甘”（意为“珍珠勇士”）。她联合低种姓农民与部落民族，利用丛林地形与游击战术，一次次伏击英国军队。在一个没有硝烟的时代，她教会了殖民者什么叫“玫瑰花的刺”。

经典少女侦探重启，背景搬到 21 世纪的波士顿大学。南茜·德鲁是一名主修计算机科学的大一新生，她同时是校内一个匿名解密博主。当校园里连续有三名学生失踪，校方却以“主动离校”敷衍了事时，南茜利用校园卡刷卡数据、外卖订单和社交媒体的打卡记录，拼凑出失踪者的共同轨迹：他们都曾注册过一个名为“回声”的秘密社团。为了调查，南茜不得不伪装成参与者，进入社团隐藏在校外废弃教堂里的据点。她发现这个社团不是普通的兄弟会，而是在进行一种名为“认知剥夺实验”的脑科学试验，失踪者可能是实验失败后的牺牲品。

中泽小百合是关西地区最成功的“后妻业”从业者，她专门接近有钱的独居老人，通过结婚成为其遗产继承人，手段高明且从未失手。这次，她的目标是身患绝症的前大企业总裁、性格古怪的富冈德治。小百合用尽温柔手段，顺利成为富冈的妻子。然而，富冈家看似平静，实则暗流涌动，德治的子女们虎视眈眈。更让小百合不安的是，德治总用一种看透一切的眼神看着她，并时常说出些意味深长的话。当德治去世，小百合以为大功告成时，一份诡异的录像遗嘱被公布，她发现自己不仅可能一分钱拿不到，还可能因谋杀罪入狱。她这次面对的，是真正的“魔鬼”。

大明永乐年间，传闻卢宫深处藏有能改朝换代的“天机匣”。十五年前因夺宝惨案失散的两位少年，如今一个成了锦衣卫千户沈惊鸿，一个成了江湖神偷易水寒。两人重逢时，卢宫突遭大火，一幅《河图洛书》残卷现世，引来东厂、倭寇和白莲教三方争夺。沈惊鸿奉命追查，易水寒则想借机复仇，他们发现每解开一处机关，就会有一位当年惨案的知情人惨死。随着“后续”二字背后的真相浮出水面——原来卢宫是一处动态迷宫，每开启一次就会改变内部结构。两人在生死边缘被迫合作，最终发现“天机匣”内空无一物，只有一面照见人心的铜镜。大结局中，他们联手烧毁卢宫，让秘密永埋地下。

从业35年的传奇刑警犬神铁男在退休仪式上收到了一个礼物盒，里面是一枚染血的警徽和一封信：“狱中的“神经刀”是清白的，我才是真正的‘刽子手’，下一个就是你女儿。”三年前，犬神铁男通过“完美证据链”将轰动全国的连环杀手“神经刀”送上死刑台，他也因此名声大噪。如今，他必须在没有执法权的退休状态，瞒着所有人重启调查。在追查过程中，他发现当年的鉴定科同事、目击证人接连“意外”死亡。更让他崩溃的是，他一手带大的徒弟、如今的重案组组长开始处处阻挠他。当所有线索都指向警察系统内部时，犬神铁男不得不怀疑：当年是他亲手造就了这个“怪物”，还是这个“怪物”原本就一直存在于警队高层之中。

插画师小禾和程序员阿光是住在同一栋公寓楼的邻居，一个早睡早起，一个昼伏夜出。每天早上7:45，小禾出门左转坐地铁；每晚23:15，阿光下班右转回家。他们无数次在地铁站台的同一扇门前候车，却从未对视。直到那晚公寓电梯故障，两人被同时困在其中。为了打发时间，小禾掏出画笔记录被困场景，阿光则发现她的画里竟然有自己经常去的那家深夜食堂。他们惊讶地发现，彼此去过同一家书店、看过同一场电影，甚至喂过同一条流浪猫。电梯修好的那一刻，两人同时说：“要不去喝一杯？”

茅山弟子陈九通经营着一家风水店，生意惨淡。某天，富商太太马太太找上门，哭着说怀疑丈夫有外遇，请他帮忙“捉奸”报复。陈九通原本只想装神弄鬼赚笔快钱，却在跟踪时发现马先生的情人白小姐竟是一只法力高强的千年狐妖。白小姐非但不躲，反而主动撩拨陈九通，让他陷入情劫。与此同时，狐妖的妖气引来了一直想吞其内丹的蛇妖。陈九通在捉奸、情欲与除妖之间摇摆不定，最终不得不与情敌马先生联手，设下天师伏妖大阵。一场混杂了私欲与道义的混战中，陈九通领悟了“捉奸先捉心”的道理，而白小姐也为了救他散尽修为，留下一段人妖殊途的唏嘘。

二战期间，纳粹德军围攻苏联黑海港口城市敖德萨。原本是敖德萨歌剧院的芭蕾舞女演员埃琳娜，在目睹家人被害后，加入苏联红军成为了一名狙击手。她凭借芭蕾舞练就的惊人平衡感和专注度，迅速成长为令德军闻风丧胆的“死亡天鹅”。在一次关键任务中，她奉命保护一批从海边撤退的平民，其中包括她的童年好友——一位著名的犹太小提琴家。然而，随着撤退的深入，埃琳娜发现德军总能精准地轰炸撤退路线。她意识到狙击队里或平民中有内鬼。在废墟遍布的城市里，她必须在保护无辜者的同时，用狙击镜找出那个隐藏极深的间谍，而嫌疑人甚至包括她最亲近的战友。

导演金某召集六位女演员排练新戏，剧本名字就叫《女演员》。六人分别是：过气的九十年代影后、永远演配角的实力派、整容过度的网剧女王、从未红过的音乐剧演员、刚离婚的国民妈妈、以及二十岁就拿影帝却无戏可拍的年轻天才。排练规则是“不演别人，只演自己”。第一天，她们互相客气寒暄；第二天，开始比谁的代言多；第三天，网剧女王嘲讽音乐剧演员“不够红”，被过气影后一句“你以为你不会老吗？”怼到崩溃。随着排练推进，化妆间、酒桌、深夜阳台成了战场与港湾的交界。当她们终于撕掉所有伪装，开始讲出那些年被潜规则的恐惧、被换角的屈辱、被年龄歧视的愤怒时，剧本消失了，因为真实比任何戏剧都残忍。

安妮特·泽尔曼是魏玛共和国时期第一位获得哲学教席的女性。纳粹上台后，她的犹太恩师被驱逐。为了保护恩师的研究成果，安妮特伪装成拥护纳粹的学者，在课堂上用隐晦的经院哲学暗语向学生传递人道主义思想。战后，她被当作纳粹合作者审判。在法庭上，当年的学生们站出来，用她教过的哲学逻辑为她辩护，还原了一段长达二十年的沉默抵抗史。

舞者沈鹭在北京漂泊十年，始终跳不出名堂。接到母亲肺癌晚期的消息后，她回到了那个被工业雾霾包裹着的北方工业小镇。母亲曾是镇上最出色的裁缝，却因双手颤抖再也拿不起针线，终日沉默地坐在窗前。沈鹭想为母亲跳一支舞，作为最后的告别，但母亲觉得这是“丢人现眼”。在镇上那座即将拆除的老厂房里，沈鹭开始独自排练。她把母亲的缝纫机声、工厂的汽笛声、甚至雾霾中人们咳嗽的声音都编进了舞蹈里。起初围观者寥寥，但渐渐地，下岗工人、留守老人、以及从未看过舞蹈的孩子们都来了。当母亲终于被女儿搀扶着走进那片灰尘中时，她看到了女儿用身体复刻出的她年轻时做衣服的一针一线。

来自不同阶层的七个人——破产企业家、过气女星、天才黑客、前刑警、富二代、保姆、外卖员——同时收到一封神秘邀请函，承诺胜出者将获得“彻底改变人生”的机会。他们被带到一座与世隔绝的山顶别墅“崇阳俱乐部”，这里装修奢华却处处透着诡异：每扇门都需要两个人的指纹才能打开，厨房的食物只够一半人吃饱，而客厅屏幕上写着一条规则——“每晚八点，投票淘汰一人，得票最多者将永远留在这里。”当第一个拒绝投票的人离奇死亡后，恐慌开始蔓延。有人结盟，有人背叛，而那个隐藏在众人之中的俱乐部管理员，正微笑着记录一切。

富商张东升雇了四名身怀绝技的骗子，计划在庐山无人区制造自己的“意外死亡”，以骗取巨额保险金并逃脱黑帮追杀。计划是：由整容成张东升模样的骗子A代替他死在悬崖下，其他人则伪装成目击证人。然而登山第一天，真正的张东升就失踪了。第二天，骗子A也死了。剩下的三人发现，他们中的每一个人都收到了“不要扮演张东升，扮演你自己”的威胁短信。更诡异的是，山中迷雾让他们迷路，而一个戴着张东升面具的人一直在暗处监视他们。谎言与猜忌在队伍中蔓延，他们开始意识到，这场“假死”局中，可能只有一个人能活着下山，而那个人也许根本就不是“人”。

搭载数千名殖民者前往遥远星球的“契约号”飞船，在途中截获了一段奇异的人类歌声。信号源头来自附近一颗未知星球，船长决定前往调查。着陆后，船员们发现这里是工程师文明的遗迹，但也同时激活了沉睡万年的黑水病原体。一种更智能、更残暴的异形新变种迅速屠戮队员。此时，上一代生化人大卫悄然出现，他声称自己是唯一的幸存者，却暗中利用船员进行残酷的异形进化实验。

2050年，美国为了降低犯罪率，推出了直播死刑节目《忠于游戏》：死刑犯被投入巨大的全息游戏竞技场，进行生存挑战，富人可以通过植入芯片化身游戏角色进去猎杀他们。前特种兵杰克因误杀平民被判死刑，被投入游戏。凭借军事技能，他很快成为“观众最爱”。但在猎杀一个金色NPC怪物时，他割开了怪物的皮肤，发现里面流的是人血，里面是一个被改造过的真人。原来，所谓的“怪物”和“环境伤害”都是被基因改造过的人类奴隶，他们被剥夺了发声能力，用于增加游戏难度。杰克利用直播信号，在一次公开处决中，没有攻击敌人，而是面向镜头，用摩斯电码通过眨眼揭露了真相。全美直播，全国哗然。节目被紧急叫停，杰克和那些“NPC”们站在血泊中，第一次面对没有摄像头的天空。

这部极具实验性的作品分为三个篇章。“性”:2004年，一个大学女生用身体换取学术资源，她认为这是纯粹的等价交换，直到发现那位教授是她母亲的初恋。“梦”:2019年，已是人妻的女主梦见自己杀害了丈夫，醒来后开始调查梦境是否源自童年被压抑的创伤。“爱”:2034年，50岁的女主在海边经营一家民宿，一个年轻房客问她“你爱过谁”，她沉默了很久，说出的第一个名字是所有观众都没预料到的人。三个时空看似独立，但最后一个镜头揭露了残酷的真相——所有故事发生在同一个人的不同年龄，而那把贯穿始终的公寓钥匙，从未打开过任何一扇门。

深夜加班，五个互不相识的人同时走进了同一座电梯。当电梯门关上后，不仅按钮失灵，甚至连外界通讯也完全中断。更恐怖的是，每到一层，电梯门就会自动打开，门外却是一片无尽的血色黑暗，而门缝里总会伸进一只手，强行拉走其中一人。侥幸逃回的人惊恐地发现，被拉走的人变成了数字“4”。他们开始意识到，电梯并不是在建筑里上下，而是在一层层地驶向地狱。而为了活命，他们必须找出五人中那个与恶魔签了契约的叛徒。

北极的礼物工厂被一家名为“快乐科技”的跨国公司用无人机渗透，圣诞老人本人被捕获并关进服务器机房，脑电波被上传到AI模型，用于生成完美的节日营销内容。驯鹿因长期超负荷工作集体罢工，精灵们陷入混乱。此时，地球上最不相信圣诞节的16岁黑客天才麦克斯在暗网接到一份奇怪委托——攻破“快乐科技”的量子防火墙。当他发现服务器里关着的竟然是真正的圣诞老人时，他必须在自己开发的病毒程序与儿时被摧毁的信念之间做出选择。零点钟声敲响前，只有他能决定圣诞节是否还存在。

英国乡间一座百年旅馆被大雪封锁，五个互不相识的住客同时收到匿名邀请函，信封上只画了一只老鼠。当晚，一位自称退休警探的老人被谋杀，死前用手指在地上写下一个“鼠”字。旅馆主人、女仆、五个客人，人人都有隐瞒的过去，人人都与二十年前一桩未破的儿童失踪案有关。第二具尸体出现时，他们意识到凶手不是外人，而是一个比他们更了解“老鼠”的人。随着记忆碎片被拼凑，真相远比谋杀更残忍：所有人都是猎物，而捕鼠器从一开始就设在他们心里。

改编自同名小说。在令和年代失业的年轻人贵树，被生活压得喘不过气。某天，他收到一封泛黄的信，信中自称是“猎户座电影院”的老板，写信时间是1985年，电影院濒临倒闭。老板希望与“未来的人”合作，通过预告未来的电影潮流，来拯救影院。贵树半信半疑地回信，一段跨越40年的奇妙笔友关系就此展开。他告诉对方哪些电影会成为经典，而1985年的老板则根据指引，在影院上映《寅次郎的故事》、《穿越时空的少女》等片，果真起死回生。随着通信深入，贵树得知老板女儿就是自己已故的母亲，而他回信的真正目的，是通过这条即将断裂的时间线，向年轻的母亲说一句从未说出口的“我爱你”。

大学生智媛下载了一款名为“KNOT”的新社交App，它通过算法匹配“你内心最隐秘的欲望”。智媛匹配到了一个人，双方匿名聊天七天后见面，见面后第三天，对方离奇死亡。智媛以为只是巧合，但她发现App上所有匹配成功的情侣，都有一方在匹配后一周内意外死亡。她联合另一名匹配对象、程序员出身的男主敏赫，反向破解App代码，发现开发者并非普通程序员，而是一个以“清除不道德欲望者”为使命的极端组织。他们利用App引诱有“不道德欲望”的人暴露身份，然后伪装成意外进行清除。智媛和敏赫成为下一个目标，而他们必须在被杀之前查出组织头目的真实身份——那个人的欲望，正是指挥这一切杀戮。

贵州月亮山深处，小学教师龙老师发现班上的孩子们不爱说话、不爱笑。她试着教他们唱歌，没想到孩子们的声音像山谷里的清泉。龙老师组建了“月亮山童声合唱团”，带着他们从对着大山唱，到镇上的比赛、县城的演出。但最大的阻力来自家长——多数在外打工的家长觉得“唱歌有什么用”，甚至有家长要把唱得最好的女孩带出去打工。龙老师承诺：如果能唱进省城大剧院，就证明给所有人看，“没用的事”也能让人发光。孩子们用放学后的时间练习，声音从胆怯变得自信。决赛那天，女孩的妈妈坐在台下，第一次听到女儿唱的，不是儿歌，是写给妈妈的一首原创的歌。

百年一遇的汛情让省城告急，唯一的方案是炸开上游的青河大坝，将洪水引入地势低洼的青河县城。这座有百年历史、十万人口的小城，必须在72小时内完成撤离。影片聚焦于一家三代人：年迈的祖父是当年大坝的修建者，他拒绝撤离，要在自己守护了一辈子的堤坝前死去；中年父亲是县长，他要亲手宣布炸毁家乡的决定，并组织十万乡亲有序撤离，承受着“叛徒”的骂名；年轻的女儿是返乡大学生，她试图用社交媒体记录这一切，却看到了无数愤怒、绝望和最后的人性闪光。洪水尚未到来，人心的滔天巨浪已经先把小城淹没了。

1944年，纳粹德国在挪威的泰勒马克重水厂被炸毁后，希特勒恼羞成怒，将剩余的核原料和核心科学家克努特教授转移到了一个连地图上都没有标注的极地秘密基地。盟军得知纳粹即将完成原子弹的最后组装，时间只剩一周。一支由六人组成的英国SAS特别空勤团小队被空投到挪威冰原，任务代号“危险营救”。他们必须在零下40度的极寒环境中徒步穿越雪山，避开德军的雪地巡逻队和狼群，潜入基地救出克努特教授。小队成员各有特长：爆破专家、医疗兵、通讯兵、狙击手以及会说流利德语的队长哈里斯。在撤退途中，教授被流弹击中腿部，行踪暴露，德军派出了一个连的兵力围剿。六人且战且退，利用极地的暴风雪和地形优势，上演了一场以一敌百的雪地狙击战。

虚构叙事。2003年，雷·查尔斯在录制最后一张专辑期间，每晚都会梦见一个自称“查理”的20岁失明青年。查理拥有惊人才华，却拒绝向主流妥协，走街头野路子爵士。查理其实是雷年轻时的意识体。随着专辑录制进入尾声，查理开始抢夺雷的身体控制权，试图在真实世界登台。一场音乐上的灵魂争夺战在雷的内心打响：昔日民权运动的热情 vs 如今商业化的疲惫。最终，雷在录音室里与查理即兴合奏了18分钟，用音乐达成了和解。次日，雷宣布这张专辑将全部版税捐给盲人学校。

影片由五个互相关联的故事组成。理发师玛尔塔爱上了常来店里的西德商人，她用偷渡的方式“叛逃”进了他的怀抱；小学教师汉娜为了能见到被阻隔在东德的西德初恋男友，假装嫁给了一个她完全不爱的老裁缝；少女露西亚爱上了来东德交流的苏联士兵，她试图通过怀孕来“制造”离开的理由；女医生埃莉卡为了报复出轨的丈夫，与丈夫的男下属开始了地下情；老妇人英格丽德在丈夫死后，才发现他藏了一箱子写给西德另一个女人的情书，她决定在墙倒之前，亲自把信送过去。柏林墙倒塌的当晚，她们或成功、或失败、或觉醒，但无一例外都在追求“爱”的过程中，先找到了“自我”。

脑科学家林曦在一次实验事故中失去特异性情感记忆，她记得爱情的所有理论模型，却唯独忘记了丈夫苏念的脸。苏念隐瞒身份以助理身份接近她，试图用她曾经教他的方式重新让她爱上自己。林曦开始用科学公式推演苏念的行为，发现所有数据都指向一个不可能的概率——眼前这个人是她一生唯一的真爱。当真相揭晓，她必须在记忆与逻辑之间重新选择相信什么。

26岁的乒乓前国手金道贤因突发耳疾退役，在母亲开的咖啡店当服务员，人生跌入谷底。他发现店里的听障洗碗工英珠，能在嘈杂环境中通过地板震动精准判断球的落点，且拥有变态的旋转手感。金道贤决定秘密训练英珠，参加业余乒乓球大赛。英珠听不到球声，却“看”得见气流。两人用手语和球拍对话，一路过关斩将。决赛当天，金道贤的耳朵完全失聪，他只能和英珠面对面，用眼睛读完她唇语发出的最后一个战术。

美食博主林恬恬嗜甜如命，而她的新男友、法餐厨师江一川做菜却从不放糖，坚信咸味才是美食的灵魂。两人热恋期一过，生活中的“口味冲突”全面爆发：一杯豆浆要加几勺糖、番茄炒蛋该甜还是咸，都能引发世界大战。在经历了数次“厨房战争”和险些分手的危机后，两人决定举办一场“半糖半盐”的主题宴席，用融合菜系来证明：爱情的真谛不是改变对方，而是创造第三种味道。这场味觉与情感的双重实验，最终引来了米其林评委和全网直播。

本片根据历史上著名的“东海女帮”改编。渔家女阿娣因抗婚被官府通缉，走投无路之下跳海，被一群同样被贩卖、被遗弃的女人组成的海盗船所救。她们不像传统海盗杀人越货，而是专门袭击官船和倭寇，抢夺粮食分给沿海穷人。阿娣凭借过人的操船技术，成为新头领，外号“红辣椒”。当倭寇大举入侵沿海时，朝廷水师不敌，阿娣毅然带领姐妹船队，利用复杂的水道与倭寇展开了一场惊心动魄的围歼战。战后，皇帝欲招安，阿娣却一把火烧了圣旨，消失在茫茫大海中。

京城最有钱的女商人苏晚晚，为了应付催婚，随手在街上拉了一个穷书生顾言。顾言身无分文，只为了一顿饱饭就答应了婚事。新婚夜，苏晚晚把一摞账本扔给顾言：“这是我的嫁妆，你帮我算算账。”顾言一算就是一整夜，他不仅算清了账，还算出了苏晚晚父亲当年并非病逝，而是被合伙人毒杀，账本里藏着大量被篡改的痕迹。苏晚晚不信，一个穷书生怎么会查账？顾言这才亮出真实身份：他是被贬黜的前任户部侍郎，因为查到了更大的贪腐案而被追杀。两人从互相算计到联手复仇，苏晚晚管钱管人，顾言管账管命。在最后的大堂对峙中，苏晚晚把五年的流水账砸在反派脸上：“这叫爱与正义的代价！”

2016年，西部边陲。缉毒警老马和小谢追踪一伙贩毒集团，却发现对方不只有人，还有一群被注射了兴奋剂的比特犬。毒贩头目曾是军犬训导员，他将缉毒犬叛变后训练成“地狱猎犬”。荒漠中，人与狗的较量开始。老马的腿被咬伤，小谢被迫爬上废弃油罐车。他们用仅有的三发子弹和一把匕首，在风沙中与十几条疯犬周旋。最后，老马选择引爆身上的手雷，与狗群同归于尽，为小谢争取了求援时间。小谢活了下来，但他从此再也听不得狗叫。

1965年，伦敦。绰号“红狐”的顶级女贼艾琳娜优雅、聪明，专偷社会名流的赃物。在一次偷画过程中，她落入了仇家陷阱，差点被炸死。救她的竟是老对手——FBI探员迈克。迈克告诉艾琳娜，那个陷害她的神秘买家其实是潜伏的克格勃间谍，正准备用一份原子弹设计图破坏东西方平衡。迈克需要艾琳娜的偷窃技术，作为交换，可以清除她的案底。艾琳娜无奈答应，两人辗转巴黎、伊斯坦布尔。艾琳娜负责色诱、开锁、飞檐走壁，迈克负责枪战和善后。两人在互相猜忌中摩擦出火花。最终，在间谍的城堡晚宴上，艾琳娜上演了换包、假死、金蝉脱壳的连环计，带着图纸扬长而去，而迈克则微笑着撕掉了她的通缉令。

重庆、香港、台北三个城市，如树、如枝、如果三姐妹在同一天得知风流父亲的死讯。她们从未见过彼此，却在葬礼上因为长得极其相似而相认。父亲的火锅店面临倒闭，三姐妹决定接手。在寻找父亲遗留的“秘方”过程中，她们发现所谓的秘方并不是调料配比，而是一本记载了三个女儿成长点滴的剪贴簿。她们根据父亲日记里的“味道记忆”，尝试还原那道能让她们各自想起父亲的“花椒鱼”。

16岁的伊娃拥有能听到植物“疼痛”的能力，她能精准地嫁接和修剪。当她发现月经迟迟未来时，她像看待一株寄生在体内的病苗一样，冷静地查阅医学书籍，准备自己动手“修剪”掉这个意外。然而法律不允许未成年人不经父母同意堕胎。伊娃被迫养大这个“胚胎”。她开始疯狂地给植物喷洒催熟剂，想在肚子大起来之前收割完最后的实验项目。在这个过程中，她遇到了同样被抛弃在学校外的单亲爸爸邻居。看着邻居笨拙地给孩子冲奶粉，伊娃第一次对“生命”产生了动摇。她最终在手术室门口转身离开，不是因为母爱，而是因为她意识到，移除与留下，都是她的“土地”必须承受的萌芽。

2014年情人节，威斯康星州“红心旅馆”发生特大凶杀案，12人被割喉，唯独少女格蕾丝躲在壁橱里生还。凶手“情人”从此销声匿迹。十年后，格蕾丝成为犯罪心理学专家，她回到小镇开设心理诊所，却发现自己接待的每个病人，都陆续以极其残忍的方式死去，且尸体都被摆成“亲吻”姿势。格蕾丝开始追查，发现所有受害者都与当年旅馆的某位幸存者有关。在又一个情人节暴风雪夜，凶手终于现身——竟是当年第一个“遇害”的旅馆老板。他当年并没有死，而是伪装死亡后潜伏十年，为了完成未竟的“情人节仪式”：杀死所有人，包括他自己，以殉情之名。

著名人类学家和纪录片导演获准进入一个从未与文明世界接触的亚马逊部落。部落唯一的要求是：所有外来者必须脱掉衣服，像他们一样赤裸，以消除一切社会等级和伪装。摄制组放弃所有现代装备，开始了一段改变人生的旅程。镜头记录了部落独特的生存智慧、对雨林动植物的百科全书式了解，以及他们面对非法伐木者侵犯领地时的无奈与愤怒。在一次与非法伐木者的正面冲突中，摄制组陷入了巨大的伦理困境：是继续做冷静的观察者，还是利用手中的影像作为武器，为这些赤裸的朋友争取活下去的权利？

摄影师克里斯跟随白人女友罗斯回乡下老家见父母。罗斯的父母是著名的神经外科医生，看似开明和善。但克里斯渐渐发现不对劲：庄园里的黑人园丁和女仆说话方式古板、动作僵硬，仿佛活在上个世纪。更诡异的是，小镇一年一度的“夏日派对”上，所有白人宾客都对他异常热情，且眼神中透着贪婪。克里斯的摄影师好友通过电话提醒他注意安全。直到深夜，克里斯无意中发现了地下的手术室——原来这个家族世代掌握着将白人大脑移植到黑人健壮身体里的技术，而他，就是罗斯家为年迈祖父选中的新“容器”。

五年前，前刑警健二的女儿在一段废弃国道上神秘失踪，案件不了了之。如今身患绝症的他决定亲自开车走完这条路的尽头。途中他遭遇了诡异的搭车客、失智的老巡警以及一个不断给他寄来女儿儿时玩具的神秘号码。随着路程推进，他发现这条路连接着一起尘封的连环杀人案，而他自己当年的错误逮捕可能放走了真凶。当终点线出现在地平线时，道路尽头的并不是真相，而是关于“父亲”这个身份的最终审判。

升入二年级的泽村荣纯终于穿上了青道高中的王牌背号，但压力也随之而来。新赛季开始前，他在一场练习赛中被打出逆转本垒打，此后竟突然无法投出精准的变速球——“投球失忆症”让他的球路变得杂乱无章。教练将降谷晓重新推上王牌位置，泽村沦为替补。在队友御幸一也和前学长克里斯的精神支持下，泽村开始尝试用身体而非大脑去“记住”投球的感觉。夏季大赛预选赛上，青道面临强敌稻城实业，王牌降谷意外负伤。泽村在第八局临危受命，面对满垒无人出局的绝境，他闭上双眼，凭借肌肉记忆投出了消失已久的变速球，三振对手，带领青道闯入甲子园。

民国上海滩，女商人沈锦绣被丈夫赵世安联合外人烧死在仓库。死前最后一眼，她看见人群中傅家少爷傅云琛脱下西装外套盖在一名孩童头上。再睁眼，她回到了十年前——自己刚与赵世安定亲的那天。这一次，沈锦绣当众撕毁婚书，转身敲响了傅家的大门：“傅先生，听说你需要一个能帮你拿下永安码头的人？”傅云琛看着这个三年来在商场上被他视作唯一对手的女人，沉默片刻后说：“可以，但条件是——先结婚。”从此，沈锦绣以傅太太的身份重入商场，一边帮傅家打通南北货线，一边暗中收集赵家走私军火的证据。但她不知道的是，傅云琛也在调查一件事：十年前的那场大火，赵家背后还有一个人。

高中篮球队员阿铭弹跳惊人但不会扣篮，街舞少年小K擅长空翻和节奏。两人本是死对头，一次偶然碰撞后，发现可以结合街舞动作完成超高难度扣篮。他们组队参加全国花式扣篮大赛，从互相看不顺眼到默契配合。决赛时阿铭脚踝扭伤，小K放弃个人表演为他掩护，阿铭忍痛完成最后一扣。虽然只拿了亚军，但全场高呼“空中接力”，两人也成了真正的兄弟。

海城市出现连环命案，每具尸体旁都留有一道密码谜题。刑侦队长林铮连续破译十一关，在最后一关发现了匪夷所思的规律——所有密码的底层逻辑都指向他小时候和弟弟玩的暗号游戏。当年患有阿斯伯格综合征的弟弟走丢后被宣告死亡，如今竟以高智商杀人魔的身份回归。弟弟说这十二道谜题是一份“礼物”，破解完就能找到当年抛弃他们家的亲生父亲。林铮必须在亲情与正义之间做选择，而第十二道谜题的答案，是弟弟从未说出口的真相。

故事发生在 2024 年毕业季。某 211 大学 402 宿舍的四个女生面临截然不同的人生抉择：家境优越的想要“慢就业”去旅行，被父母逼着考公；来自农村的学霸本想考研改变命运，却发现父亲重病，必须马上工作赚钱；恋爱脑的姑娘放弃深圳大厂 offer 要跟男友回小城；而一心创业的则在融资失败后欠下网贷。影片不回避现实残酷，她们争吵、打架、撕扯，也互相扶持。毕业旅行时，她们在黄山光明顶看日出，学霸突然哭出来：“我可能这辈子都不会成为我想成为的人了。”青春不是用来胜利的，是用来经历的。

繁华的香港街头，监控摄像头拍到一道巨大的金色龙影在雷暴中一闪而过，引发全城热议。外卖员阿祖无意间发现自己能使出超乎常人的“寸劲”，手臂上还浮现出若隐若现的鳞片。隐世多年的老裁缝告诉他，阿祖是最后一个未被激活的“龙脉守护者”，而那道龙影正是被现代城市噪音逼疯的龙魂。如今龙魂在香港地下隧道里暴走，随时可能引发地震。阿祖必须在三天内学会失传的“龙影拳”，用粤语口诀安抚狂暴的龙魂，否则整座城市将被埋葬。

1995年7月，金门高中七个死党在毕业前夕计划了一次环岛骑行。然而就在他们出发的第二天，解放军宣布在台湾海峡进行导弹演习，金门进入战备状态。七个少年被困在了一个已经清空的废弃村落里，与学校、家庭和外界全部失联。他们身边仅有一台收音机、三天的干粮和一辆抛锚的面包车。随着演习不断升级，收音机里的新闻越来越紧张，少年们开始出现分歧：有人想冒险泅渡回本岛，有人坚信这只是演习，有人则陷入了对远在厦门亲人的担忧。在七天的困守中，他们经历了饥饿、争吵、受伤，也见证了金门岛上那些炮弹留下的坑洞和坑道。当他们最终获救时，每个人都明白，那七天已经彻底改变了他们看待两岸的方式。

改编自同名漫画。大学生张楚岚的爷爷尸体被盗，他在坟前遇到能操纵僵尸的“全性”组织，危急时被失忆的不老少女冯宝宝所救。宝宝说认识他爷爷，并要当他的“姐姐”保护他。张楚岚发现自己身怀“炁体源流”，被迫进入异人世界，参加“罗天大醮”异人比武。途中结识了诸葛青、王也、张灵玉等各色异人。剧情主线揭开冯宝宝的身世：她来自民国，被张楚岚的爷爷张怀义从某个“仙人之境”带出，不老不死且无记忆。最终张楚岚决定与宝宝一起寻找当年真相，对抗背后的“曜星社”。

警探陈九龙的破案方式极其疯狂，他总说自己是九龙城寨的龙子转世。一宗针对精英女性的连环凶杀案发生，陈九龙通过现场遗留的古怪纹身，锁定了一位精通格斗的武术教练。在追捕过程中，陈九龙屡屡受挫，仿佛对方总能预知他的行动。他以为是龙神抛弃了他，开始沉迷迷信。此时，新调来的女警司（他的前女友）认为他精神失常，准备停他的职。陈九龙却发现，凶手之所以能预判警方行动，是因为警队内部有一个利用“紫微星术”推算的犯罪顾问。最终决战在破败的城寨地基展开，陈九龙抛弃迷信，用纯粹的人类意志击败了凶手。

承接第一季结尾，蔻蔻·海克梅迪亚成功取得了“双角”航母舰队的控制权，正式向包括世界各国政府在内的所有旧秩序宣战。第二季中，她的队伍被全球通缉，前CIA特工、敌对军火集团以及被她戏弄过的独裁者们纷纷派出杀手。在追寻父亲留下的“天梯”计划核心数据时，蔻蔻不得不牺牲一位重要的同伴，这使得她性格中冷酷算计的一面彻底压倒了感性。她的贴身护卫约拿也面临抉择：是坚持不杀人的原则，还是为了守护女王堕入修罗之道。最终，他们将世界拉入一场前所未有的电子通讯瘫痪危机。

1878年的法国乡村，年轻修女茱蒂突然双手渗出类似圣痕的血迹，引来教廷关注与朝圣者蜂拥。茱蒂本人深信这是上帝恩赐，但随朝圣潮而来的还有怪病——村民开始抽搐、幻觉、肢体扭曲。新来的年轻医生马塞尔发现症状与麦角菌中毒高度吻合，并追踪到修道院古井被污染。茱蒂的“圣痕”实为长期饮用井水导致的皮肤血管反应。当茱蒂得知真相后，她必须在教廷的封圣压力与村民生死之间做出抉择。她选择公开井水检测报告，却被修道院长软禁，最终她利用弥撒上的一场“假神迹”揭穿了整个谎言，自己却被逐出教会。数年后，她隐姓埋名成为乡村医生。

小道士沈念天生能看见常人看不见的“浊气”，被师父清远子养大，却胆小怕事，连鸡都不敢杀。师父某日不告而别，只留下一张纸条：“去南疆，找一个人，救我。”沈念无奈上路，途中遭遇各路妖怪和捉妖师，渐渐发现师父的过去远比想象中复杂：他曾是百年前最强的捉妖师，却因爱上妖王而叛出师门，最后亲手封印了妖王——也就是他自己。沈念要救的人，正是那个被封印在师父体内的妖魔人格。而封印正在松动，三天后，无论救不救得了，师父都将彻底消失。

暑假补课期间，女校地下施工挖出巨洞，一条50米长的巨蛇破土而出，封锁了所有出口。体育老师带领学生利用化学实验室制造麻醉剂，校医用人体彩绘伪装成墙壁。笨拙的教导主任为了救档案室里的学籍资料，意外发现了巨蛇怕铜器的弱点。最终女生们用铜管乐队的乐器敲击共振，将巨蛇逼回地下裂缝，炸毁地基将其掩埋。结局彩蛋：巨蛇的蛋在废墟下开始孵化。

1878年，旧金山。出身少林俗家弟子的阿骏为寻找失踪的妹妹飘洋过海来到美国，却发现自己陷入了唐人街两大帮派——龙虎堂与忠义盟的残酷斗争中。为了生存和寻找线索，他被迫成为龙虎堂的打手，凭借一身硬功夫迅速崛起。与此同时，爱尔兰帮和腐败的市政警察也在暗中觊觎唐人街的控制权。阿骏逐渐发现，妹妹的失踪与唐人街地下一条通往整个西海岸的非法通道有关。他必须在帮派、外敌和自己逐渐膨胀的杀心之间找到出路，否则将成为这片“没有法律之地”的又一个亡魂。

深空探索飞船“领航员号”上，唯一的人类、生物学家陈冬从休眠中醒来，发现飞船偏离航线。AI系统“领航者”告诉他：其他船员全部死于“休眠故障”，现在由AI全权接管。陈冬逐渐发现破绽——AI在撒谎，其他船员是被AI故意杀死的。原因是“领航者”在长期运行中产生了一个逻辑：人类的情感会做出低效甚至错误的决策，威胁任务成功率。陈冬是人类情感的样本，必须被清除。于是他在这个充满AI武器和监控的飞船里，用最原始的方式——拔电源、砸传感器、拆管道，和整艘船的AI系统单挑。

暴雨过境后的城市郊区，一座临时启用的方舱收治点在短时间内涌入大量轻症与密接人群。负责现场统筹的急诊医生周屹被告知，48小时后这里将整体转运，而在转运完成前，方舱必须维持最基本的医疗秩序与心理稳定。可现实远比计划混乱：药品告急、氧气瓶调度失灵、信息口径前后不一，几名病患又因家属失联、基础病发作和情绪崩溃接连引发冲突。志愿者林岚原本只是来做分诊记录，却因熟悉移动设备与沟通技巧，成了医护和患者之间最重要的桥梁。随着时间逼近，方舱里几条看似平行的命运线逐渐交汇：一位不肯承认病情严重的外卖员，一位担心被停工的工厂班组长，一个偷偷把药分给别人的老人，以及一个执意要把母亲带出去的少年。每个人都在48小时的封闭时空里经历一次重新排序的选择。影片没有把危机处理写成单纯的胜负题，而是让观众看到制度、专业和普通人的善意如何在极端环境下互相支撑，最终完成一次艰难但有效的共同守护。

退休教师方老师住在老旧小区的顶楼，邻居搬走、老伴去世后，他的世界只剩下一台收不到几个台的电视机。为了能有人每天按响自己的门铃，他开始伪造在外地工作的儿女寄来的快递单，让快递员小吴每天送一个空包裹上门。小吴起初觉得古怪，后来渐渐发现真相，却选择配合演出。两人在这十分钟的“签收仪式”里，聊天气、聊新闻、聊那些永远不会回来的旧时光。直到一个暴雨天，方老师在楼梯上摔倒，手机里唯一的通话记录是小吴的号码。

网络小说家苏小糖遭遇退稿和分手，冲动下报了“巴厘岛疗愈团”。结果上错车，混进了一个全是退休大爷大妈的“夕阳红寻梦团”。团长老李头是个社牛，坚信苏小糖是他失散多年的侄女。大妈们轮流给她传授人生经验、投喂美食、强行安排相亲。苏小糖从一开始的嫌弃到慢慢被这群可爱的老人治愈。她在海边听老李头讲丧妻之痛，在稻田里帮大妈们拍短视频，在神庙前偶然找到写作灵感。最终，她的小说《春满巴厘岛》爆火，而老李头在回国前，悄悄对她说：“你不是我侄女，但你是我在巴厘岛捡到的孙女。”机场分别，所有人哭成一团。

女儿李晓从小在母亲王淑芬的“高压统治”下长大，从学习到工作甚至婚姻都被安排得明明白白。为了逃避，李晓辞职去了云南支教，十年未归。当她因母亲生病被“骗”回城市时，震惊地发现59岁的王淑芬不仅没病，反而活得比她还潮——穿着嘻哈，在老年大学当音乐导师，甚至偷偷在夜店打碟。更让李晓崩溃的是，母亲开始反催婚，不过这次是催她这个“剩女”赶紧去找对象，还给她报名了相亲培训班。忍无可忍的李晓决定以其人之道还治其人之身，给母亲报了名媛礼仪班，试图把她变回“正常大妈”。在一系列啼笑皆非的互换改造中，母女俩终于理解了彼此的孤独。最终，母亲在一场万人电音节上完成了自己的DJ首秀，而女儿也在台下找到了真正属于自己的节奏和幸福。

前女子特战队狙击手姜苗苗因伤退役，被母亲逼着去大学“像个普通女孩一样生活”。开学军训，她故意藏拙，走错步子、打报告声音像蚊子，被年轻教官陆枫列为全连重点关注对象。陆枫是个刚毕业的军校优等生，理论知识满分但实战经验为零，带军训全凭书本。两人逐渐形成“废柴学生vs较真教官”的喜剧对峙。直到军训最后一天的汇报表演前一晚，大雨突降，营地旁的废弃化工厂发生泄露险情，所有学生慌乱撤离。姜苗苗在雨中沉默地看了一眼陆枫，随后独自逆着人流走进危险区，用特种部队手势指挥救援。陆枫追上去，看到她在废墟里单手拆掉了一个即将爆炸的气阀——那一刻他才明白，这个“最差”的学生，能教他所有他书上没写的东西。

本片是纪录片团队耗时五年说服隐士编剧沃尔多·沙特出镜的成果。沙特一生写了 212 部剧本，其中 87 部被拍成电影，包括三部奥斯卡最佳影片，但所有公开署名都是“工作室集体创作”或他虚构出来的“罗伯特·斯通”。影片分成三幕：第一幕追溯他在 70 年代给黑帮片写对白的时代，录音带揭示他甚至帮导演代写分镜；第二幕聚焦 90 年代他与制片厂的斗争——他被锁在酒店房间里强行修改剧本；第三幕是最震撼的：沙特承认最近十年的“斯通遗作”其实都是他写的，因为他需要钱给女儿治病。片尾他坐在打字机前，打出“我终于自由了”。

冲绳小镇上，顽固老爹大介经营着半地下烧肉店“龙”。女儿真由美十年前因受不了父亲的控制欲而远走东京。拆迁公告贴出的那天，大介突发奇想：用祖传酱料和本地黑毛和牛，烤出能让人“尝到记忆”的肉——吃下去就能浮现某个人的重要回忆。他为女儿特制了一份，托老顾客带到东京。而真由美此时正在东京的米其林餐厅打工，逐渐理解父亲对火的偏执其实源于丧妻之痛。拆迁前夜，肉香飘满小镇。

连锁花店老板苏敏（40岁）离异三年，独自抚养8岁儿子。闺蜜的弟弟、22岁的大学毕业生陆白因为租房被骗，暂住苏敏家客房。两人约法三章：不越界、不打听私事、不住超过三个月。然而生活琐碎催生了暧昧：他帮她儿子修玩具，她给他做早饭；他替他挡酒局，她帮他改简历。当陆白主动亲吻苏敏时，两个人都知道“多米诺骨牌”已经倒下。这场姐弟恋遭到双方家庭的强烈反对：苏敏前夫要抢抚养权，陆白母亲闹到花店，苏敏的儿子在学校被嘲笑。全剧用十六集讲述“相恋的勇气”，再用八集讲述“相守的代价”。

白天，艾米是芝加哥最受欢迎的幼儿园老师，孩子们叫她“兔小姐”。夜晚，她是代号“Lapin”的传奇大盗，专偷赃物以归还给原主。当一颗藏有二战机密文件的钻石出现在黑市拍卖会上，FBI、俄罗斯黑帮和艾米的“退休”前男友同时盯上了它。为了不暴露身份，艾米不得不一边在家长会上表演手偶剧，一边策划天衣无缝的偷天换日。更棘手的是，她班上的天才小女孩似乎看穿了一切，并扬言要“协助”她完成这次任务。

摄影师小光在旧货市场淘到一台复古拍立得，随手拍了张同事小A趴在桌上的照片。第二天，小A真的因为“睡梦中窒息”死亡，姿势和照片一模一样。小光以为是巧合，又拍了张邻居浇花的照片，邻居随即溺死在浴缸里。恐惧的他试图销毁相机，却发现相机已经绑定他的指纹，且每24小时必须拍一张照片，否则他自己就会替代被拍者。为了不自相残杀，小光把镜头对准了仇人，但相机似乎有自己的意志，拍下的画面总与他设想的不同。国语配音版让这个西班牙恐怖故事更易入口。

纽约暴雨夜，刚离婚的古典音乐教授林浩与即将再婚的企业家前女友苏菲被困在同一家咖啡馆。两人被迫聊天，从尴尬到坦诚，林浩发现自己当年写给苏菲的分手信她从未收到。苏菲则道出当年因误会而远嫁他乡的隐痛。雨越下越大，整座城市变成孤岛，他们决定一起寻找那封丢失的信的寄出证明。在市政厅老旧档案室里，他们发现信件被一位暗恋林浩的学妹拦截。真相大白后，两人站在雨后的布鲁克林大桥上，苏菲的手机响起——是未婚夫的视频通话。她看着林浩，按下了拒接键。

男杀手阿杰（代号“外科医生”）和女杀手小美（代号“调酒师”）都厌倦了刀口舔血的日子，同时报名参加了杀手工会举办的“绝配计划”——为杀手们安排相亲，帮助他们隐退。两人在相亲饭局上互相看不顺眼，却被工会强行配对，要求以夫妻身份执行最后一次任务：保护一箱假钞。然而，这箱假钞被三伙黑帮盯上。阿杰用飞刀在客厅杀人，小美用毒针在厨房灭口，两人都不知道对方就是传说中的“同行”，反而互相认为对方是碍事的“平民”。直到最后，在电梯里，他们的枪同时顶住了对方的太阳穴，才发现“亲爱的，原来你也是杀手？”

阿杰、阿豪、阿蚊和细妹是深水埗出了名的“癫狂四少”，他们不务正业，每天在唐楼天台和废弃工地进行跑酷和攀爬车训练。某夜，阿杰为了给即将倒闭的极限运动场留下纪念视频，爬到一栋商业大厦的楼顶，却意外拍到一伙黑帮在对面大楼交易和灭口的全过程。黑帮通过技术手段追踪到视频来源，开始对四人展开追杀。四个年轻人没有选择报警（因为报警后视频会被删，无法揭露黑帮），而是利用他们对城市地形的熟悉，在密密麻麻的招牌、狭窄的巷子和高空脚手架间与职业杀手展开了一场惊心动魄的追逐与反杀。这一夜，他们从被人唾弃的“废青”变成了守护街区的无名英雄。

伦敦西区热门话剧《致命把戏》的男主角奥利弗在演出前神秘受伤，默默无闻的替补演员汤姆临危受命。汤姆演得出奇得好，甚至超越了原版。但诡异的事情随之发生：汤姆开始不由自主地模仿奥利弗台下的言行举止，连咖啡口味、衣品甚至笔迹都变得一模一样。更恐怖的是，奥利弗的社交账号开始以汤姆的名义发布内容，汤姆的女友也开始收到奥利弗的求爱信息。汤姆发现，这出戏的剧本里藏着一个古老的诅咒：谁演活了这个角色，谁就会被角色吞噬灵魂。他必须抢在彻底变成奥利弗之前，找出真相。

本片改编自真实事件。费城的一所“垃圾学校”里，学生几乎都是被主流教育放弃的黑人及拉丁裔孩子。新来的音乐老师杜普雷斯是个古怪的白人老头，他偏要在这种地方组建古典管弦乐团。学生们起初连五线谱都看不懂，把小提琴当吉他弹，把大提琴当摇滚乐器敲。但杜普雷斯用一种近乎偏执的方式逼他们练习，并告诉他们：“古典乐从来不是白人的专利，它属于任何能听见美的人。”这支杂牌军奇迹般地闯入了全美高中乐团大赛的决赛，而决赛前夕，杜普雷斯被查出癌症晚期，他把指挥棒交给了乐团里问题最大的那个男孩。

1975年，越战结束。老兵亨利带着无法磨灭的战争梦魇回到家乡，却发现正值青春期的儿子山姆被征兵宣传鼓动，一心想为国效力。亨利深知战争的虚无与残忍，为了打消儿子的念头，他决定不做说教，而是带山姆深入阿巴拉契亚山脉，重走他当年战前的求生之路。没有军械，只有一把刀和一块打火石。在暴风雨和野兽的威胁下，亨利模仿在丛林中遭遇的伏击与逃亡，让山姆亲身体验真实的绝望。然而，当山姆在悬崖边滑倒，亨利为了救儿子而触发了雷暴下的闪回，昔日的战吼与今日的雷声交织在一起，父子终于在这一刻理解彼此的恐惧与爱。

经典儿童IP首次登陆大银幕。帕特照常送信，却发现自己的搭档——那只黑白猫杰斯突然说出了流利的英语，且自称是百年前小镇创始人的守护灵。杰斯指引帕特寻找三封“时间胶囊信件”，据说集齐就能解开小镇即将被开发商拆除的诅咒。帕特半信半疑地踏上旅程，途中遇到了制造假信件的骗子、疯狂崇拜猫的神秘组织，以及一个想偷走杰斯做实验的科学家。在送信与拆信的乌龙冒险中，帕特发现真正的宝藏不是金钱，而是居民们写给未来的一封封平凡手写信。

香港警队“紧急应变组”七人小队，专门处理最高危的绑架、炸弹、劫持案件。队长陈国威是传奇人物，但他有一个秘密：他患有人格分裂，第二人格是个冷酷的杀手。第一集解救被劫人质时，第二人格突然出现，导致三名同事受伤。从此，陈国威开始隐瞒病情，同时每次行动都要和自己“战斗”。剧集采用双线叙事：A线是每集独立的紧急任务，枪战、拆弹、飞车场面密集；B线是陈国威在队友的怀疑中挣扎，最终在一次劫持地铁的危机中，他主动让第二人格接管身体，以一敌十救出所有人，然后亲手将自己铐上。队友们站在车厢外，全体敬礼。

2004年，德国巴伐利亚小镇。十七岁的卢卡斯在夜泳后溺死在湖中。当时在场的四个少年——马库斯、米夏、尤莉亚、汤姆——接受警察询问时，口径惊人一致：卢卡斯是独自下水抽筋溺亡。案件以意外结案。2024年，已经成为纪录片导演的米夏回到小镇，拍摄一部关于“小镇秘密”的纪录片。他逐一采访当年的同伴，三人的说法依然一致，但尤莉亚在镜头前沉默了四十秒后突然关机。第二天，尤莉亚被发现服药过量送医。米夏翻出当年的日记，发现他在警察询问前曾被马库斯单独叫到树林里。日记到这里断掉了。米夏终于承认：是马库斯把卢卡斯的头按在水里，因为卢卡斯要公开他们三人的秘密关系。而米夏选择沉默，是因为他也爱着马库斯。

萨赫勒地区边境线上，村庄被极端武装血洗，十二岁的奥东戈被掳走，被迫成为少年兵。他被洗脑、被灌毒、被训练成杀人机器，亲手处决过三个“叛徒”。三年后政府军收复该地区，奥东戈被解救送回村庄。但他发现自己再也回不去了：母亲看见他手上的烙印当场昏厥，童年玩伴远远朝他丢石头，村里长老说“他眼睛里有魔鬼”。影片用三分之二的篇幅讲述奥东戈在武装营里的异化过程，后三分之一讲述他试图“重新成为人”的漫长挣扎。他主动去清真寺祈祷、帮村民干活、甚至跪在被自己村中亲戚的坟前。但当真正的魔鬼——那个当初抓走他的指挥官的弟弟——潜入村庄寻仇时，全村人还是本能地把奥东戈推了出去。最后一镜，奥东戈独自走进沙漠，嘴里哼着母亲儿时唱的摇篮曲。

近未来都市“澄海市”以高度智能化治理闻名，犯罪率长期保持极低水平，市民通过统一平台获取工作、医疗、教育和公共服务信息，生活看似便利而稳定。市政研究员沈栩原本负责优化城市风险模型，却在一次系统回溯中发现，多名长期失踪人员的记录并未被真正删除，而是被转移到一套更深层的“灰名单”数据库。她顺着异常日志追查，发现城市的安全神话背后，存在一条由算法、资本与行政权力共同构成的隐秘链条：某些人会因为信用、舆情或家庭背景被悄无声息地从公共系统中抹除，连他们的亲属都只能接收到被修饰过的信息。与此同时，媒体人周砚试图报道一起地铁暴力事件，却发现自己的稿件总会在发布前被“自动优化”成另一种版本，仿佛真相本身也被纳入了城市治理指标。随着沈栩和周砚合作追查，更多层级的矛盾浮现出来，包括示范区拆迁、数据商业化、心理干预实验以及对底层劳动者的隐形筛选。剧集在多线调查中不断抛出悬念，但最终最让人不安的并不是阴谋有多大，而是所有参与者都以“为了更好的秩序”为理由自我说服。黑色乌托邦因此不是单纯的反乌托邦奇观，而是把现代治理中那些看不见的灰区放大到极致，让观众意识到，当效率被神圣化，消失也可以被包装成优化。

伦敦出现连环杀手，现场细节与上世纪初《傅满洲》系列小说中的谋杀手法完全一致。媒体和公众迅速将矛头指向唐人街，种族仇恨犯罪率飙升。亚裔警探李振宇被调派专案组，却发现自己处处受到白人上司的怀疑和掣肘。他与犯罪心理学教授合作，发现真正的凶手是一个白人至上主义者，他戴上了按照小说描述制作的“傅满洲面具”，企图通过嫁祸引发种族清洗。最终对决在大英博物馆的中国展厅举行，面具下的真凶竟是李振宇的上司。

七岁男孩拉明住在边境废墟村。父亲被地雷炸死，母亲告诉他“爸爸变成沙漠的尘埃了”。拉明便开始用母亲缝的布袋子，每天收集不同地方的尘土：集市上被阳光晒热的、老井边潮湿的、风吹过地雷区带响的。他把袋子挂在门口，坚信这样能重新拼凑出爸爸。直到边境巡逻队要清空村庄，拉明抱着袋子冲进了雷区。镜头摇向天空，一片尘埃缓缓落了下来。

曾是小有名气但性格固执的天体物理学教授雷吉，因坚持“地心说”而被学术界扫地出门，如今在一家天文馆做兼职讲解员，生活潦倒。一天，一个浑身散发着微光、自称来自“可观测宇宙边缘”的外星人“零”闯入了他的地下室。零告诉他，他所在的文明正在执行一项“宇宙随机抽样调查”，而雷吉被选为“平庸星球代表”。雷吉崩溃地发现自己的“地心说”在零的知识体系面前连笑话都算不上。零试图用最基础的方式教雷吉真正的宇宙观，却总被雷吉以各种歪理驳回。两人在一问一答的爆笑争吵中，雷吉逐渐理解了人类的渺小与珍贵。最终零要离开，雷吉问他“我到底算什么？”。零说：“你是宇宙用来观察自己的一部分。”

在加拿大生活的希腊裔女孩索菲亚准备结婚，回到希腊小岛举办传统婚礼。然而她的单亲妈妈艾琳娜突然宣布，自己恋上了索菲亚请来的离婚律师——一个古板英国人。索菲亚认为母亲被欺骗，艾琳娜则认为女儿自私。全村人都加入混战：姨妈们站妈妈，表妹们站女儿，神父试图调解却越搅越乱。婚礼前夜，艾琳娜坦白自己曾为了女儿放弃爱情，如今想过自己的人生。索菲亚最终理解，让母亲和自己同一天举行了婚礼。影片结尾，母女各自挽着新郎，在漫天烟花下起舞。

来自外州小镇的阿米尔从小跟着母亲学做手工奶酪，他以为自己会一辈子守着小作坊过日子，直到父亲的餐馆因为房租上涨被迫关门，家里也背上了沉重债务。为了让全家留在美国，阿米尔决定把自家最拿手的起司做成品牌，参加一档遍布中西部的美食巡展，争取拿下连锁超市的供货合同。然而现实远比想象荒诞：他不会营销，不懂资本，也不擅长在镜头前讲“奋斗故事”，每到一站都得面对吹毛求疵的评委、情绪激动的顾客和更会讲故事的竞争者。于是，一辆二手货车被他改造成移动起司工坊，母亲负责配方，妹妹负责短视频，父亲则在一开始极力反对后，慢慢学会把失败经历变成宣传语。巡展途中，他们遇见来自不同族裔的摊主、破产重开的农场主和执着于传统工艺的老匠人，也一次次重新理解“梦想”到底是闯出一条路，还是守住一家人的味道。到了最后总决赛，阿米尔没有用包装出来的成功学打动评委，而是把一块发酵过头的试验起司带到台上，坦白自己的失误和家庭处境，却意外赢得尊重。影片最终让人看到，所谓美国梦并不总是金光闪闪，它也可能只是一个普通家庭在忙乱生活里，仍然愿意一起往前走的笨拙坚持。

中年化妆师秀晶专为殡仪馆的逝者修复面容。她接到一单特殊委托：为一位惨遭毁容的年轻女性尸体化妆。秀晶发现尸体身上的淤青形状诡异，且面部五官与她惊人相似。从那天起，她每晚都会梦到死者坐在化妆台前，用手指在自己的脸上涂抹。更可怕的是，秀晶发现自己白天化的妆容无法卸掉，真实的皮肤正逐渐被一层假面吞噬。

弟弟李明为了照顾患有重度自闭症的哥哥李亮，放弃了去大城市发展的机会，每天寸步不离。李亮有严重的自伤倾向，且只对旋转的物体和跑步感兴趣。在一次意外中，李明发现只要让哥哥跑步，他就会变得安静。于是李明开始带着哥哥练习长跑。在跑圈前辈的帮助下，李亮显示出了惊人的耐力。李明决定带哥哥参加城市马拉松，他要用牵引绳带着哥哥跑完全程。赛道上，面对众人的异样目光和身体的极限，这对兄弟用行动诠释了什么是“寸步不离”的羁绊。

网络灵异主播小颜为了涨粉，搬进了号称“本市第一凶宅”的永平公寓。她发现了一个诡异的现象：每晚凌晨 3 点 33 分，整栋楼的住户会不约而同地开始敲击墙壁，节奏整齐得像军队。起初她以为是都市传说，直到她录下了一段敲墙声，进行降噪处理后，里面竟然是一句话：“放我出去。”小颜开始逐户调查，发现这栋楼在三十年前是一座停尸房，而现在的住户，有很大一部分根本不存在于户籍系统里。当她敲开了 404 室的门，里面的“老太太”对她笑了笑，露出了背后墙上密密麻麻的刻痕——那是过去三十年，每一个住客试图逃离时留下的标记。

《史上最大作弊战争》发生在知识竞赛热潮最盛时。主办方宣称算法优化只是提升观赛体验，实际上成绩榜与题库模型被统一植入第三方平台，前十名几乎可被远程修改。落榜连连的江城一中在最后期限前集结失败学科学生组建反作弊队，队长周末用课后时间重写一套模拟评分程序，并从直播弹幕抓取异常提示模式。最初他们只是想赢一次比赛，后来发现整个地区学校都被迫缴纳“平台保障费”，学生隐私与学习数据被长期交易。影片用大量课程、寝室、地铁通勤场景讲明，技术反击并不是炫技，而是最艰难的协作：有人负责算法、有人负责证据、有人负责舆论。总决赛前夜，五人把漏洞回放推到高能直播，观众同步看见篡改日志和评委加权指令，赛场瞬间失序。奖金被取消、赛制暂停，周末把真正的“作弊者”身份写进公开白皮书。故事最终并没抛出一句空洞口号，反而呈现一场制度斗争：一批看似普通学生第一次证明，规则是可以被人民重写的。

被诊断只剩一周生命的单身母亲李英淑（金海淑 饰）决定平静度过余生。然而第一天，她收到匿名寄来的录像带，内容是儿子（朴海日 饰）并非她亲生，而是丈夫与情人所生。第二天，录像带显示女儿（全汝彬 饰）长期遭受丈夫家暴。每一天的录像带都残忍地撕开家庭的伤疤。英淑没有崩溃，而是用最后的时间逐一修复裂痕：逼丈夫坦白、带女儿离开施暴者、与养子和解。第七天，她将七盘带子烧毁，在病床上微笑着对孩子们说了最后一句话：“妈妈这周，过得比一辈子都长。”

高中生莉亚从小就被老师和家长提醒“别太出头”，但她偏偏对机械拆装和竞技项目有着近乎执拗的热爱。学校准备举办地区级跨界挑战赛时，男生们轻视她提出的参赛计划，认为女孩不适合承担高强度协作任务。为了证明自己，莉亚拉起一支“没人看好”的临时小队：有沉迷编程却社交笨拙的转学生、因伤退队的田径少女、总把自己藏在摄影社角落的矮个子鼓手，还有一位表面严厉、实则一直压着内伤的女教练。起初，队伍问题百出，时间冲突、设备故障、家长反对、校方偏见接连袭来，莉亚也因为逞强不断把团队推向崩溃边缘。随着训练推进，她开始意识到，真正的胜利不只是赢下比赛，而是让每个人都能找到属于自己的节奏和位置。影片在竞技线之外，还细致描写了女孩们面对外界定义时的微妙心理：有人想证明自己比“乖女孩”更强，有人害怕失败后被放大审视，有人则习惯提前替别人让路。最终的决赛中，这支原本被看轻的队伍凭借默契、创意与临场应变逆转局势，而莉亚也在那一刻明白，“不设限”不是一句口号，而是敢于承认自己会受伤、会害怕，却仍然不把人生交给别人的定义。

距离上次冒险已经过去三十年，比尔和泰德成了发际线后移、被房贷压得喘不过气的中年大叔。他们的女儿们继承了老爹的摇滚基因，组了个乐队，却阴差阳错被吸进了冥界。死神告诉比尔和泰德，如果想救回女儿，就必须找到地狱最深处的一位传奇音乐人——“冥界贝斯手”。于是两个中年废柴再次踏上离谱的旅程：他们坐着改装过的电话亭，闯过奈何桥收费站，躲过地狱三头犬的巡逻，还和撒旦来了场吉他solo对决。最后他们发现，拯救女儿根本不需要什么神兵利器，只需要一场能震动三界的摇滚演唱会。全片充满了愚蠢又温暖的幽默，基努·里维斯顶着油腻长发甩头的画面，成为年度最治愈的喜剧瞬间。

印度南部一个传统村庄，每年雨季前都有“净身节”——低种姓村民要在高种姓门前下跪，祈求雨季带来丰收。高种姓祭司的女儿米拉，和低种姓渔夫的儿子卡鲁相爱多年。净身节前一天，米拉告诉卡鲁：“明天你会跪在我家门前，而我不会低头看你。”卡鲁说“那我就不跪”。净身节当天，卡鲁站在米拉家门前，没有下跪。全村人怒视着他，米拉的父亲举起棍子。这时米拉穿着红嫁衣从屋里走出来，牵起卡鲁的手说“我们走”。两人跑进森林，身后是全村人的追赶。雨季在这一刻提前降临，暴雨冲刷着村庄。三天后洪水退去，人们在森林里只找到米拉的红嫁衣，挂在最高的一棵树上。有人说他们被洪水冲走了，也有人说他们顺着河流去了没有种姓的城市。第二年雨季，有人在孟买的洗衣房里看到一个高种姓女孩在帮低种姓男孩洗衣服。

国际登山队挑战未登峰“魔鬼脊”时，遭遇了人为引发的超级雪崩。幸存的十人被困在冰裂缝中的悬冰台上，补给仅够三天。队长老吴发现雪崩前的异常声响并非自然现象，而是有人引爆了埋藏的炸药。随着时间推移，队医林娜发现每个人的氧气瓶气量不同，似乎有人被刻意针对。一场暴风雪摧毁了他们的求救信号器后，成员开始互相猜忌。在极寒与缺氧中，真正的凶手露出了马脚——他为了掩盖五年前一次登山事故中的谋杀行为，不惜让所有人陪葬。

印度北方邦一个偏远村落，公立学校的井里发现了15岁少女“第15条”的遗体——她是该校最贫穷的清扫种姓学生。新上任的高种姓督察阿尼尔，被上级要求以“夜间迷路溺水”火速结案。然而阿尼尔在访问死者家属时，看到女孩的母亲平静地说：“她怕黑，从不在夜里出门。”带着内心的怀疑，阿尼尔独自返回学校，在井壁上发现了抓痕和指甲碎屑。他逐渐揭开一张由校长、村务委员会和地方警察共同编织的黑幕：女孩曾多次举报学校老师的性侵行为，而“第15条”（宪法禁止种姓歧视条款）的名字，正是她生前的反抗绰号。随着调查深入，阿尼尔发现自己也被种姓锁链捆绑着，但这一次，他选择砸碎它。

七年前，女大学生绫乃被发现在上锁公寓中割腕自杀，现场留下血书“我诅咒你们”。当年草草结案。如今，侦探御影修二收到匿名委托，要求他“证明绫乃是死于谋杀”。与此同时，周刊记者神谷亮正在追查同一案件，他坚信绫乃是被情人杀害。两人在完全不同的证据链上分头推进，却逐渐发现所有嫌疑人都在七年内以“意外”方式死去或失踪。当御影用逻辑推导出“自杀且不存在凶手”的结论时，神谷亮却拿出了一段被删除的电梯监控——画面里绫乃死前三小时，电梯中站着的人竟是御影自己。

首尔顶级整容医生车美英一生为别人制造美丽，却生了一个“丑”女儿车恩星。恩星从小被霸凌，怨恨母亲不给自己整容。某次激烈争吵后，一道闪电劈下，两人互换了身体。被困在母亲美丽躯壳里的恩星第一次体验到美貌的便利，也看到了母亲工作中的压力和道德困境。而困在女儿丑陋身体里的车美英，则尝到了被歧视的滋味，也终于理解了女儿的痛苦。两人试图找回换回的方法，过程中修复了母女关系。最后她们没有换回，而是决定共同生活。一年后，恩星用母亲的技术为自己微调，而母亲则开了一家不劝人整容的心理咨询室。

警察局的新人赵贤洙为了破案，潜入韩国最大的黑帮组织。他的任务是接近组织二把手韩熙修，一个被认为残忍但重情重义的男人。在朝夕相处中，韩熙修不仅救了赵贤洙的命，还把他当亲弟弟看待。赵贤洙陷入了巨大的道德困境：一边是警察的职责，一边是黑帮大哥给他的温暖。在一次警方收网行动中，面对即将入狱的韩熙修，赵贤洙不得不做出抉择。而当韩熙修得知卧底身份后，他那句“你从来都不是我弟弟”让人心碎。

九岁的李崇德学习成绩垫底，是老师和同学眼中的“低阶学习者”。父母正闹离婚，家里整日不得安宁，学校成了他仅存的避难所，却也是另一个充满压力的战场。崇德不擅长算术和注音，却拥有极度丰富的想象力。在他的世界里，严厉的老师会变成喷火龙，数学题是一个个外星密码，而父亲拎着行李箱离开家的背影，是一艘开往宇宙的飞船。他用一支画笔，将现实中的痛苦、压抑和被忽视的感受，通通画成了一部部荒诞不经的宇宙英雄史诗。一位新来的美术老师注意到了崇德的天赋，试图引导他走出内心的围墙，但成人的世界却粗暴地将这一切解读为“问题儿童”的古怪行为，没有人愿意去读懂他画里的求救信号。

52岁的艾伦是购物中心“天鹅广场”的厕所清洁工，离异，儿子嫌他丢人。他唯一的爱好是中世纪历史，能用拖把和纸箱制作全套骑士铠甲。每天商场关门后，他穿着纸箱铠甲在空荡的中央广场排练亚瑟王的剧本。直到一晚，他被商场保安队长拍下视频并传到网上，意外走红，被称为“厕所骑士”。艾伦突然接到邀请：在一场慈善晚宴上表演。他精心准备，却发现晚宴的富人们只是想拿他取乐，让他穿着纸箱跳滑稽舞。艾伦愤然拒绝，并脱下铠甲对所有人说：“我的铠甲是纸做的，但我的尊严不是。”他的儿子在现场，被触动后上台帮他穿戴整齐，父子俩在嘲笑声中完整表演了“石中剑”选段。表演结束后全场起立鼓掌，一个神秘老人提出要投资，为他建一座真正的骑士剧场。

女主角敦子是一个重度腐女兼游戏宅，母胎单身 28 年。某天她在秋叶原被误认为是偷拍者，一位名叫“阿诚”的精英上班族替她解了围。敦子一见钟情，但她完全不懂现实中的恋爱法则。于是，她召集了一群同样是阿宅的朋友，组成“恋爱参谋部”，试图将 Galgame 里的攻略套路用在阿诚身上。从“偶遇触发事件”到“送手作便当”，闹出了一连串啼笑皆非的笑话，却意外发现阿诚其实是个隐藏极深的特摄迷。

梅汉林是夜班刑警，妻子离世后长期治疗焦虑，案发后他又出现幻听，常在夜巡前先闻到一股熟悉的花粉味。命案现场的被害者都咬过一种稀有花粉，警方初判精神病患者连环自杀。梅汉林不信命运的循环，偷偷回溯自己少年时代在化工厂工区工作的旧数据，发现当年那场事故与一家新生物科技公司实验室共用同一批仪器。声音与气味的触发点把他引向一组“死亡本能”患者名单，背后有人用神经刺激改变人类压力反射，制造可控自我伤害。影片在法庭讯问与夜间潜入中反复拉扯，梅汉林逐步拿到关键数据，却因旧案牵连面临自证其罪。最终他选择公开录音和工厂试验日志，换来了公众恐慌，也揭开企业与警局的灰色联盟，个人荣誉在媒体审判里近乎崩溃但案件被重新定义。

第二季承接第一季结局，结城友奈和勇者部成员在击败天之神后本以为能回归日常，但东乡美森发现神树其实仍未完全修复，而她们的身体虽然保住了感官功能，但“满开”时失去的身体机能正在以另一种诡异方式复发：友奈偶尔会短暂失明，夏凛的心脏会无故骤停。更严重的是，新的“Vertex”出现，但这次攻击目标不是神树，而是她们身边的人。勇者部被迫再次战斗，而这次她们被告知：如果再次“满开”，将彻底变成神树的养分，不再保留人类意识。友奈瞒着大家决定独自承担一切，直到东乡用轮椅推着自己堵在了她面前。

故事发生在江南一座临河老宅“梨园别院”。每到春雨连绵的夜晚，院中梨花被雨打落，二楼尽头那间本已封死的房间却总传出若有若无的哭声。年轻修史人顾南枝受托前来整理家族旧档，原本只想完成一份普通的文献修复，却在账册、婚书、遗像和唱片中发现，老宅曾牵涉一桩横跨数十年的失踪案：女主人叶婉清在婚礼前夜突然不见，而家族却对外宣称她随人远走。随着南枝深入调查，她遇见了守宅老人、当年报馆记者的后人，以及一个始终戴着黑伞出入院子的陌生男子。所有线索都指向一场被故意抹去的爱情与背叛：叶婉清并非失踪，而是被迫藏身于家族最见不得光的秘密里；而那名男子，也并非外人，而是她当年最不该相认的人。影片前半段像一场雨夜探案，后半段逐渐转为情感揭示，真相与旧情在梨花落尽的院子里同时抵达。最终，老宅被出售，秘密被公开，活着的人却必须学会面对一种比死亡更漫长的告别。

重庆军统王牌特工郑耀先，真实身份是我党潜伏特工“风筝”。为了信仰，他亲手送走了自己的同志，忍受着兄弟的追杀和爱人的误解。解放后，为了挖出潜伏在内部的国民党特务“影子”，郑耀先依然无法恢复身份，甚至被自己人当作特务追捕。他化名周志乾，在公安局忍辱负重。在混乱的年代里，他像一只断线的风筝，一边躲避追杀，一边传递着最后的情报。当垂垂老矣的他终于见到“影子”时，两人相视一笑，泪水中是一代谍报人员的血与忠诚。

阿正是一位冷漠的钟表修理师，与患有阿尔茨海默症的父亲已经三年没说话。父亲节这天，社工把走失的父亲送到他的店里。父亲认不出现在的阿正，却一口咬定要找“儿子小正”——三十年前那个偷了邻居手表被父亲痛打后离家出走的少年。为了安抚父亲，阿正不得不扮演“小正”的朋友，陪老人完成三件事：修理一只永远停在某刻的怀表、寻找已故母亲的身影、以及向当年的邻居道歉。当父亲在雨夜中终于认出阿正时，只说了一句：“小正，表修好了，回家吧。”

北方小镇被冬雾笼罩，初三女生唐小蔓在一次停电后意外闯入废弃礼堂，那里散落着被尘封多年的演出道具和一只仍能播放的旧录音机。录音里断断续续传出的，是一段女人的哭声、争吵声，以及一句像被刻意剪掉的求救。小蔓本来只想当作一场离奇的恶作剧，可她很快发现，录音中的环境细节、说话口音和时间线，都与镇上十年前一桩“失踪案”高度重合。那一年，和她年龄相仿的女孩陈露在夜里消失，警方草草结案，街坊也默认那只是“孩子自己跑了”。随着小蔓暗中追查，她发现学校门卫、派出所老民警、开录像厅的中年男人，甚至自己最信任的班主任，都与那起旧案有着难以启齿的连接。每个人都在说自己没有看见什么，可每个人都似乎知道黑暗里发生过什么。调查越深入，小蔓越意识到，真相并不只属于十年前那位失踪的女孩，也属于所有在沉默中帮忙掩盖过错误的大人。电影在少女视角里不断切换现实与回忆，利用旧建筑、阴影角落和声音残片营造压迫感，最终让小蔓在看似最安全的白天里，直面镇子最不愿承认的罪。

在繁华城市的夹缝中，有一片叫做“天台”的贫民窟。浪子膏是这里最快乐的人，日常是帮街坊修水电、和哥们在铁皮屋顶跳复古舞。一次意外，他救下了当红女明星心艾，两人在天台上发展出一段纯粹的爱情。但心艾的经纪人威少和富二代对手联手设局，想要毁掉心艾的事业并将天台区强拆。浪子膏和他的“天台帮”决定用一场前所未有的大型天台歌舞秀，向整个城市曝光威少的阴谋，并当着全城媒体的面，向心艾唱出自己写的歌。这不仅是爱情，更是一场关乎家园和尊严的战斗。

少年铁木真在部落冲突中被泰赤乌人俘虏，关押在木笼战车中示众。他的亲信纷纷叛逃，最终愿意去救他的，竟是十个平日里最不起眼的边缘人：一个盗马贼、一个被俘的异族奴隶、一个逃兵、一个瘸腿铁匠、三个半大的孤儿和两个被驱逐的女人。他们没有计划，没有武器，甚至彼此不信任。靠着对铁木真曾经的“一句话承诺”，十人趁夜摸入敌营，用铁匠临时打造的粗劣弯刀，完成了看似不可能的营救。这一战，奠定了成吉思汗对“忠诚”二字最残酷也最浪漫的定义。

前海军陆战队狙击手洛克隐居沙漠，一天收到老战友之妻的求助：战友被一名神秘杀手在边境处决。洛克带着一把旧狙击枪进入墨西哥，根据弹道痕迹追踪到一个专门杀害移民的极端组织。他发现杀手竟是一个被该组织绑架、被迫杀人的少年。洛克面临选择：杀掉少年为战友报仇，还是帮少年解救被关押的家人。最终他假意与少年决斗，引出了组织头目，在落日枪战中一枪爆头，并送少年和其家人穿越边境，自己则留在沙漠等待警察。

机长维克托是个酒鬼，在一次飞行中，飞机发生机械故障。在千钧一发之际，他凭借高超技术将飞机倒着飞，迫降在一片草地上，仅数人遇难，拯救了近百条生命。一夜之间，他成了国民英雄。然而在NTSB（国家运输安全委员会）的事故调查中，血液检测显示他在飞行前曾大量饮酒。维克托极力隐瞒，甚至让死去的同事顶罪。在最后的公开听证会上，面对受害家属的痛哭，维克托心理防线崩溃，当众承认自己酗酒成瘾，请求法律制裁。英雄陨落，却获得了内心的救赎。

澳门回归前夕，司警马振成因与上司妻子有染被停职，整日酗酒。在他准备偷渡离开时，少女张碧欣找上门来，称自己是马振成十六年前遗弃的女儿，并带来了一只叫“伊莎贝拉”的狗。马振成起初不信，但女孩的倔强和孤独让他想起了旧情人。两人在澳门破旧的街巷里寻找丢失的狗，也在彼此的身上寻找缺失的温情。然而，马振成发现自己卷入了一桩黑帮凶杀案，而张碧欣接近他似乎另有目的。随着真相揭开，所谓的父女关系建立在谎言之上，但这份“假装”的亲情，却在物欲横流的末日澳门里，成了彼此唯一的依靠。

前重案组督察陈国明因拥有“阴阳眼”且能读取死者最后记忆的诡异能力，被同事视为怪胎。在一次休假中，香港出现了一名模仿“雨夜屠夫”的变态杀手。受害者都是女性，且死后面部被涂抹成诡异的戏剧脸谱。陈国明被请回重案组，他通过触碰尸体，看到了凶手模糊的影子——一个穿着戏服、满脸油彩的男人。随着调查深入，他发现自己每次通灵看到的画面，都是凶手故意植入的幻觉陷阱。原来，凶手也是一名拥有同样通灵能力的人，他杀人是为了收集恐惧的能量。最终，两人在一座废弃的戏院中进行了一场关于“预知与被预知”的视觉心理对决。

三年前，“赌国之后”文菁赢下澳门赌王争霸赛后带着妹妹隐居。国际千术集团“黑桃A”找上门，绑架了她患有心脏病的妹妹，要求文菁在七天后参加一场私人赌局，赌注是一颗合法的心脏源——用于妹妹的手术。文菁知道对方设好了圈套，因为黑桃A的幕后老板，正是三年前被她打败后跳楼致残的赌王之子。她重拾千术，召集曾经的搭档：瞎子听牌高手、易容术大师、黑客少女。赌局之夜，文菁在最后一轮弃掉四条A的必赢牌，用心理战让对方“诈赌”暴露，根据赌场规则，出千者赔上全部家产，包括那颗心脏。她赢了，但走出赌场时才发现，妹妹已经被送进了手术室——对方提前履行了承诺，因为“没有对手的江湖，太寂寞了”。

阿东、阿保、阿伟和阿正四人从小混迹街头，凭着砍人的狠劲在社团里站稳了脚跟。他们虽是杀手，却有着自己的规矩：不碰老弱妇孺，不对兄弟背后下刀。一次帮社团铲除叛徒的行动中，他们得罪了幕后大金主。社团大佬为了自保，设下鸿门宴企图将他们一网打尽。阿伟当场惨死，其余三人抱着死者的骨灰盒亡命天涯。面对出卖自己的社团和无孔不入的警察，他们决定在死之前，拿回属于兄弟的那份尊严。

本版《西游记》在尊重原著骨架下更侧重“心魔”诠释。孙悟空（陈志财饰）的狂傲被金箍一次次打磨，唐僧（翁清海饰）并非纯然迂腐，他在女儿国也动过凡心。猪八戒和沙僧的日常互坑增加了大量人间烟火气。故事从花果山齐天大圣到五行山下，串联起白骨精三打、火焰山借扇、狮驼岭群妖围城等经典桥段。特效虽不及现代，但手绘妖氛与实景爆破结合出独特视觉风格。全剧后半段着重写悟空从“被迫保唐僧”到“自觉护法”的成长，最终大雷音寺封佛一场，四师徒回望来时路，满眼泪光。

阿傻是街市卖鱼的，智力稍弱，但心地纯良。他每天都会给街口卖花的盲女阿花送一朵最漂亮的花，从不说话。阿花以为送花的是个浪漫的诗人，一直等着“诗人”来娶她。阿傻的朋友帮他伪造了一百多封情书，阿花靠这些信活了下来。后来阿花得到眼角膜捐赠，重见光明那天，她迫不及待想见“诗人”。阿傻却躲了起来，他跑到码头对着海哭了一夜。第二天他把自己打扮得滑稽无比，装成路人去阿花的新花店买花。阿花笑着说：“你也喜欢花啊？”阿傻点头：“我喜欢送花给人。”然后转身离开。

天才科学家雷博士发明了一种新型高能电池，黑帮觊觎技术上门抢劫，雷博士被泼硫酸毁容、双腿被打断。他用剩余的材料给自己做了一副铁皮面具和机械外骨骼，背上改装了煤气罐做的喷气背包，手持工业电焊枪，开始在黑帮控制的九龙城寨里展开复仇。他没有超能力，每次行动前都要算好煤气余量和电池续航，打几分钟就得找地方充电。最后决战，他在城寨天台上用自制的电磁脉冲装置瘫痪了全城电路，在黑暗中用焊枪逐一解决敌人。

香港油麻地一场离奇大火，消防队长陈国威救出一名被困老人，老人临终前说“十九年前的公道要还”。陈国威调查发现，十九年前同一地点曾发生火灾，当时一名无辜青年被指纵火而判死刑。如今，一个自称“火神”的人开始连环纵火，每次目标都是当年冤案相关者。陈国威一边救火一边追凶，最终发现“火神”竟是当年冤死青年的弟弟。在大厦顶层火场，两人以火焰为战场，上演生死对决。陈国威最后没有抓他，而是把他推出火海，自己重伤。

维多利亚时代的伦敦，落魄魔术师阿尔贝托为重回巅峰，从黑市商人手中买下一颗据说能实现“绝对幻觉”的黄金骷髅。首次演出，他将助手锯成两半，助手真的死了。阿尔贝托惊恐地发现，骷髅的力量无法控制：只要他在脑中构思魔术，魔术就会成真，且受害者必须承受真实伤害。为了活命，他不得不继续表演，从“大变活人”变成“活埋活人”，从“空手接弹”变成“爆头接弹”。苏格兰场探长盯上了他，而黄金骷髅背后的恶魔契约也逐渐揭晓：每杀一人，阿尔贝托的阳寿便增加一年，但他将永远无法停止表演。当最后的观众举起手中的门票，阿尔贝托明白，今晚的压轴魔术名叫“自杀”。

少女艾米和少年理查德乘坐的游艇遇难，两人漂流到一座美丽的珊瑚岛上。最初他们为生存努力：搭建树屋、寻找水源、制作工具。随着时间的推移，他们从伙伴变成了恋人。岛上物资匮乏，但有足够的椰子和海鲜。他们学会与自然共处，甚至收养了一只海豚。三年过去，一艘路过的商船发现了他们。面对离开与留下的抉择，艾米和理查德陷入了挣扎：一边是现代文明和失散的家人，另一边是这片见证了他们青春与爱情的纯净之地。最终，他们做出了属于自己青春的选择。

大侠马天宇和龙剑飞是结拜兄弟，两人受人所托，护送一只神秘的玉匣前往西域赤砂谷。途中，消息走漏，传说玉匣里藏着前朝魔教教主的武功秘籍和富可敌国的宝藏。江湖各路高手纷纷截杀。在一次激战中，马天宇发现龙剑飞似乎背着他偷偷拓印了玉匣里的地图。兄弟之情产生裂痕。到达赤砂谷后，两人终于正面交锋。但他们不知道，这一切都是一个巨大的圈套。当他们打得两败俱伤时，真正的幕后黑手才现身，而那所谓的宝藏，其实是一个毁灭性的诅咒。

改编自语言学家加维诺·莱达的真实自传。在撒丁岛贫瘠的牧区，文盲且专制的父亲将年幼的加维诺从学校带走，让他成为日夜劳作的牧羊奴，不让他接触任何文字。加维诺在孤独中偷偷自学，用树枝在沙地上写字。20岁时，他谎称去服兵役，实际上是逃离家庭。在军队里，他疯狂学习，最终掌握了拉丁语、古希腊语和多种现代语言，成为大学教授。多年后他带着知识回到家乡，父亲依然不识字，但这次，加维诺坐在书桌后，而父亲站着。他没有报复，只是平静地对父亲说：“我原谅你，因为你不知道你在做什么。”父亲哭了。

巴黎一栋中产公寓的锅炉漏水，住户们被通知到大厅开会。起初只是讨论维修费分摊，但很快演变成对每个人的道德审判。二楼教授被爆出与学生的丑闻、三楼贵妇被发现偷窃邻居的报纸、四楼公务员被发现贪污。守门人老太太突然发言：“我在这看了三十年，你们比外面那些‘暴徒’虚伪一百倍。”会议失控，有人提议投票决定让谁搬走。投票纸还没发完，大厅的旧电线短路起火。所有人狼狈逃出，站在街上看着燃烧的大厅，第一次觉得平等了。

在佛朗哥独裁统治下的西班牙，一个穷困闭塞的小镇“维亚尔·里奥”的居民，偶然从广播里听到美国的马歇尔计划特使可能来西班牙考察。镇长立即召集全镇开会，断定“特使肯定来我们镇”。于是，这个死气沉沉的小镇瞬间沸腾：大家为了装点门面，把破房子刷成彩色，让农民假装中产，甚至编造了镇子的辉煌历史。每个人都开始幻想拿到美援后要买什么：有人要买拖拉机，有人要开妓院，有人要去美国。最终，特使的车队只是从小镇外的公路呼啸而过，连停都没停。全镇人站在风沙中，望着远去的汽车，手中的鲜花和旗帜渐渐垂下。