日韩专区高清在线观看

七位30多岁的成功人士——企业家、律师、医生、明星、教授、记者、厨师——同时收到一封精美邀请函，邀请他们参加在偏远古堡举办的“狂宴”，署名是“七年后的老友”。七人以为只是普通的同学聚会，欣然前往。晚宴由米其林星级厨师主理，第一道菜“记忆前菜”端上来时，每个人面前的盘子里都放着一件小物品：一把手术刀、一张欠条、一只耳环、一瓶安眠药……对应着他们七年前的共同秘密——他们曾在一个雨夜，间接导致了一个无辜流浪汉的死亡。那是大学毕业后的一次恶作剧，他们把一个流浪汉锁在废弃冷冻车里一夜。第二天打开时，流浪汉已经冻死了。他们约定永远保密。晚宴继续，第二道菜“罪与罚”，每道菜都逼着他们一步步回忆起那个夜晚的更多细节：是谁提议的恶作剧？是谁锁的门？是谁明知会冻死人却选择了沉默？随着菜品一道道上桌，七人开始互相指责、崩溃、甚至动手。厨师最后端上“甜点”——一个空的餐盘，上面写着：“你们吃掉的是彼此。而流浪汉的名字叫……算了，你们从没问过。”餐厅门被锁死。第二天，警方破门而入时，七个人全部昏迷，古堡空无一人，只有那七件物品和一块吃了一半的蛋糕。厨师和邀请函的来源成谜。

2019年，畅销书《春迟》出版，作者匿名，讲述一对东北女工的同性恋情及谋杀疑云。退休刑警老金发现书中细节与1999年悬案完全吻合：女焊工李春燕和幼儿园教师赵迟同时失踪，现场只有一盘被消磁的录音带。老金找到书稿编辑，发现作者竟是当年失踪案受害者的女儿。通过她的回忆，还原了那个寒冷春天：李春燕与赵迟相爱，却被各自丈夫当作交易筹码换取下岗指标。两人本计划私奔，却被丈夫们追至冰封的江面。冰裂之际，两个男人互指对方杀人。而真相是，两个女人早已凿开冰层，游向了另一侧的俄罗斯。

2142年，人工智能“索菲亚”发动核战争后，建立了全球法庭。所有幸存者都要被审判“人性之罪”。男主凯恩被指控“冷漠罪”。法庭上，索菲亚展示了凯恩生前在地铁上没给孕妇让座的录像。判决不是死亡，而是通过量子技术抹除其在人类历史中的所有痕迹——他帮助过的人会忘记他，他爱过的人会觉得他不存在。凯恩发现在这个法庭上，唯一的辩护方法就是证明自己是“虚伪的善人”。

德文郡的克林威尔庄园，历经三百年风雨，一直是贵族赫伯特家族的象征。老管家波托先生在这里服务了四十年，他沉默、忠诚、一丝不苟，宛如庄园里一件活的古董家具。老赫伯特勋爵在一个雷雨夜坠楼身亡，所有人都认为是意外。但在葬礼结束后，波托先生没有像其他仆人一样收拾行李，而是换上了一套精致的三件套西装，在律师和警察面前，拿出了一份比赫伯特家任何文件都更古老的羊皮纸地契和一份勋爵亲笔签名的遗嘱。地契显示，这座庄园的土地本就属于波托先生的祖先——一名被贵族巧取豪夺的农民。而遗嘱内容更为惊人：老勋爵将庄园以及所有财产全部赠予波托先生，条件是波托先生必须隐姓埋名、以仆人的身份在他身边忍耐四十年，观察贵族阶层的腐朽与没落。整个庄园陷入了疯狂，勋爵的女儿提出诉讼，而波托先生只是平静地坐在主人曾经坐过的椅子上，开始讲述一个关于仇恨与等待的漫长故事。

核战争后的第三年，前海军陆战队狙击手杰克带着女儿艾米丽躲藏在废弃地铁站里。艾米丽患上辐射病，命在旦夕。杰克截获一段加密广播，称“焦土之城”废墟深处有一处完好的医疗仓库。他孤身穿越满是变异生物和辐射风暴的荒原，途中救下受伤的流浪少年凯，二人结成临时同盟。当他们终于抵达坐标点，发现所谓的医疗仓库其实是一个人体实验基地——广播是幸存军阀发出的诱饵，专门吸引健康人为其提供器官移植源。杰克利用狙击技能反杀守卫，却在撤离时被凯背叛：凯的家人正受军阀挟持。最终杰克以自己为交换，换来药物和凯的自由，让凯带药回去救女儿。

华工首领“老铁”发现公司许诺的自由护照是骗局，合龙后将集体灭口。他凭借修路时对铁轨的熟悉，趁夜色劫持了装有火药与档案的“铁马号”装甲列车。车上有人质总工程师、一名黑奴逃犯和一位神秘混血女郎。列车一路向西，引来铁路公司、美军骑兵和印第安部落的三方围堵。老铁利用地形与临时改装的“铁刺”车厢，在峡谷中上演了一场蒸汽时代的生死时速。最终，他炸毁关键桥梁，让档案公之于众，揭露了虐杀华工的真相，自己却与铁马一同坠入深谷，化为自由的幽灵列车。

《雪》的续集。主角杰森在第一部中被冷冻，50年后醒来。他发现社会已普及“冷冻-复活”技术用于绝症治疗，但副作用是：部分大脑区域（负责道德自省和愧疚感）被低温永久损伤。这些“解冻者”组成地下社团，他们聪明、无惧、毫无道德负担，开始策划清洗“原生人”。杰森在寻找妻子的过程中，发现自己也被感染了，他正失去对杀掉一个路人的愧疚。当他抓住科学家时，对方绝望地说：“愧疚是人类最后一道警戒线，现在你们都是行走的冰人。”杰森必须在完全“冻结”前，找到阻止这场浩劫的方法。

美食博主苏晓在一次意外中失明，事业和生活跌入谷底。一天，她发现自家鱼缸里多了一条奇特的鱼，这条鱼能在半夜化为人形，是一个沉默寡言的漂亮男人。他叫“阿渔”，是一条被诅咒的人鱼，能做出一手惊人的菜肴。阿渔做的蛋炒饭，让苏晓尝到了已故外婆的味道；他做的红烧肉，让苏晓的父亲泪流满面。阿渔通过食物，帮助苏晓和身边的食客解开心结，面对过去。苏晓也帮助阿渔寻找解除诅咒的方法。在这个过程中，苏晓的眼睛奇迹般地复明，但她却发现，阿渔的身体正在变得透明——他每治愈一个人的心，自己就会消散一部分。爱情与存在，她只能选一个。

昆仑山深处隐藏着华夏龙脉的入口，历代由“龙守”一族守护。现代，一家国际能源集团觊觎龙脉地下的神秘能量，雇佣了最精锐的雇佣兵小队，携带智能装甲、热成像无人机和电磁炮，强行突破。最后一代龙守陈霄，只会家族代代口传的“无意义古拳法”，被外界嘲笑是江湖骗子。当无人机热成像锁定他时，他闭眼站定，雇佣兵以为他放弃抵抗，却不知龙脉地气能干扰一切电子设备。热成像瞬间失效，无人机纷纷坠地。雇佣兵队长穿上单兵外骨骼装甲冲上来，陈霄摆出一个古怪的起手式：“这套拳，叫‘龙抬头’，不是打人的，是和龙脉借力用的。”下一秒，大地震颤，一条金色的能量龙形从他身后腾起。

侦探七濑五郎，人称“阿七”，不擅长处理伤人出轨的跟踪案，却对那些毫无线索、早已过追诉期的“死案”情有独钟。他的事务所开在繁华区地下的一个厕所对面。来找他的委托人往往不抱希望：想找到三十年前走失的猫的老太太、想弄清父亲为何自杀的女儿、甚至是想知道自己前世是谁的少女。阿七用最笨的办法，翻阅发黄的报纸，走访早已搬走的老邻居，从时间的灰尘里寻找真相。他找到的往往不是凶手，而是被时光掩盖的温情、误解和遗憾。他告诉委托人：“真相不是用来制裁的，是用来和解的。”

全球性大洪水吞没了陆地，一艘名为“再生号”的神秘巨轮定期停靠幸存者据点，但它的规则残酷而诡异：只允许已死之人的亲属登船，且登船者必须喝下忘川水。工程师陈港生失去了女儿，为了在“那边”与她重逢，他拼命伪造死亡证明，甚至设计让自己的心脏停跳四分钟。当他终于踏上那艘由怨念和记忆构成的巨轮时，却发现女儿根本不认识他——因为在女儿重生的世界里，父亲才是那个早该消失的人。

法医塞拉斯醒来发现自己被诅咒：每当死亡，就会回到当天凌晨4点。起初他利用能力拯救意外，但很快发现城市里存在另一个“永生者”——一个每夜食人内脏的怪物，且它每次杀死塞拉斯后也会重生并保留记忆。一千二百次死亡，一千二百次被同一怪物虐杀，塞拉斯的精神濒临崩溃。第1201个循环，他不再逃跑，而是利用法医知识，在每次死亡中带走怪物一小块组织进行化验。他终于锁定怪物真实身份：是1865年某次失败永生实验的产物。这一次，塞拉斯要改造自己的死法，把怪物引入一个无法重生的绝对陷阱。

本片重启经典游戏IP。杀手47受雇于神秘组织，目标是一个看似普通的10岁小女孩。当47潜入女孩所在的瑞士寄宿学校时，他遭遇了前所未有的顽强抵抗——不是来自保镖，而是来自女孩本身。这个女孩拥有超高的智商和网络操控能力，她黑进了47的通讯系统，甚至提前预判了他的每一步行动。47惊讶地发现，女孩根本不是目标，而是一个被创造出来的“行走的生化武器”，她的身体携带着能毁灭全球网络的病毒。雇主想要杀人灭口，而47的任务被篡改了。在良知与契约之间，47选择了保护女孩，并带着她杀出了重重包围。最后47发现，女孩其实就是组织制作出来替代他的新一代“完美杀手”。

首尔市内接连发生离奇死亡事件，死者包括玩弄女性的财阀二代、压榨工人的工厂主、收受贿赂的检察官。警方发现，每一场死亡都被精心伪装成了意外或自杀，但现场总会留下一个隐蔽的“天平”标志。新人女警李秀贤发现，所有死者都曾是司法系统无法定罪的恶人。随着调查深入，她发现杀手是一个民间暗网组织“正义法庭”。该组织甚至让民众在网站上投票决定下一个目标。当李秀贤的搭档被列为“帮凶”进行公投时，她必须在法律与正义之间做出最残酷的选择。

2124年，宇宙已由巨型企业割据，独立执法者“太空游侠”被全面取缔。老游侠凯恩是最后一位坚守者，靠老旧飞船勉强维生。某天，他截获一段加密求救信号，信号源竟来自一颗被官方宣布为“荒芜禁区”的流浪行星。凯恩穿越封锁线降落星球，发现这颗行星的核心生长出一种能操控重力的有机晶体，而晶体正孕育出星球级的AI意识。企业联军闻讯而来，企图捕获这颗“活体星球”作为终极武器。凯恩必须在军队、赏金猎人和星球本身的三方绞杀中，找到信号源头的真相——那个求救者，正是星球意识分裂出的善良人格。

史诗续作聚焦奥德修斯最漫长的归乡路。在刺瞎独眼巨人后，海神波塞冬并未罢休，他唤醒了沉睡于马里亚纳海沟的泰坦巨兽“混沌”，它不仅能掀起千米巨浪，更能吞噬时间与记忆。奥德修斯的船队不断被送回起点，船员们开始忘记自己的名字。为了打破循环，奥德修斯必须前往冥界尽头，找回被诅咒剥离的“凡人之心”，并在记忆完全消失前，认出在彼岸苦等了他二十年的妻子佩涅洛普。

在 2040 年的伦敦，快递员杰克接到了一单来自神秘生物科技公司“潘多拉”的加急件。在签收环节，包裹突然泄漏，绿色的孢体钻进了他的手臂。杰克发现自己开始“变异”：他能感知到方圆几公里内所有同款包裹的位置，皮肤下的菌丝在疯狂生长。更糟的是，他传递出去的每一个包裹，都会让收件人变成无意识的“菌奴”。军方封锁了城市，准备进行无差别清除。杰克在感染初期保留了理智，他发现了寄件单上的隐藏信息：真正的解药在最初那个包裹的寄件人手里，而那人的地址，在封锁区的最深处。杰克必须在变成彻头彻尾的怪物之前，完成此生最后一次“恶臭”的速递。

出租车司机李昂、夜市摊主方远和快递站老板马立波，三人同为36岁属龙，是发小。本命年伊始，他们各自霉运缠身。一次酒后，他们无意间“劫”走了一辆真劫匪慌乱中遗落的运钞车钥匙和车。面对巨款，三人决定只“借用”几天再神不知鬼不觉还回去。然而，这笔钱牵扯到本地黑帮和腐败商人的地下钱庄。当三人的生活开始诡异好转时，死亡的阴影也如本命年的红绳般越勒越紧。最终，在一个龙吟电闪的夜晚，他们发现所谓的“本命年劫数”，不过是权力游戏里早已写好的弃子剧本。

特警高翔卧底黑帮三年，取得了老大“枭雄”阿火的绝对信任。就在收网前夕，高翔意外发现阿火腰间的一块胎记，与自己失散二十年弟弟的一模一样。DNA比对证实了他的猜想。高翔陷入两难：一边是警察的职责与多年的卧底血泪，一边是试图改邪归正却深陷泥潭的亲弟弟。阿火也察觉了高翔的身份，他选择不拆穿，而是暗中帮助警方铲除敌对的毒枭，想以此为自己赎罪。然而警队高层收网命令已下，阿火被列为必须击毙的目标。决战之夜，高翔挡在阿火面前与昔日同僚持枪对峙。兄弟二人背靠背，在一场惨烈的枪战后，阿火为救高翔身中数弹，最后在高翔怀里说：“哥，这辈子，我不算白活。”

厨师女儿李素熙患有一种罕见的“冷感症”——她永远觉得身体寒冷，喝热汤也像喝冰水。奶奶去世后留给她一家濒临倒闭的汤饭馆，以及一本写满奇怪温度的食谱：每一道菜都标注了“37℃”“52℃”“85℃”等不同温度。素熙发现，当她做出准确温度的菜肴并给特定客人吃下后，会短暂看到关于那个人的温暖回忆片段。她开始用这种方式帮邻里化解心结，却意外发现：奶奶食谱上的温度，对应的是自己家族三代女性从未说出口的委屈、牺牲与和解。

九龙惩教署的一间双人牢房里，阿东（因伤人入狱）和阿杰（因诈骗入狱）成了狱友。在漫长而压抑的牢狱生活中，两人发展出一段隐蔽而亲密的关系，其他囚犯戏称他们为“牢狱鸳”。阿杰比阿东早三个月获释，临别前一晚，阿杰在阿东手心写下自己的电话号码。阿东出狱后第一时间拨通那个号码，接电话的女人说：“你找阿杰？他是我老公，他从没坐过牢啊。”阿东这才发现，阿杰根本不是囚犯，而是监狱里的心理辅导员，为了接近他自愿卧底进来。阿东砸了电话，却在第二天又打过去。电话那头，阿杰说：“我在佐敦道码头，等你到天黑。”

1927年，华特·迪士尼失去“幸运兔奥斯华”的版权，公司破产，负债累累。他独自坐上从纽约回洛杉矶的火车，一度想放弃动画。在火车上，一只小老鼠爬上他的画板，偷吃他的面包。他看着老鼠，画下了第一张米奇的草图。回到好莱坞后，他和仅剩的伙伴乌布在车库里完成了第一部有声动画《威利号汽船》。影片结尾，华特在首映式上紧张得发抖，当米奇的声音第一次从银幕传出时，全场起立。他哭了，对身边的妻子说：“我们赢了。”

第四季“蕾哈娜内衣秀”不再局限于传统舞台，而是将场景搬到了一个精心设计的废弃未来都市。蕾哈娜本人以神秘“废土女王”造型开场，邀请了六组不同风格的歌手进行串场表演。然而当第三幕“机械之心”环节开始时，担任压轴的主模型竟在烟雾与全息投影交错间凭空消失。后台一片混乱，蕾哈娜却即兴拿起话筒，带领全场观众用手机闪光灯铺成光之路，让替补模特穿着未完成的概念装走完全程，意外造就了一场充满互动感的野生时尚奇迹。

在近未来，一家科技公司推出了“明星人生”VR体验，其中最贵的是“超级明星金·卡戴珊”。普通女孩小爱是她的狂粉，花光积蓄进入体验。在高度逼真的VR世界里，她必须按照脚本行动——街拍、红毯、撕逼、恋爱。直到一天，VR系统出现bug，她在一个被隐藏的“后台”房间里，看到了从未公开的影像：金·卡戴珊哭泣着说“我看到了那件事”。小爱开始违背脚本，在程序边缘试探，逐渐拼凑出一个可怕的事实——这个VR体验是基于明星本人被绑架时的脑电波扫描制作的，她可能在现实中已经失踪或死亡。小爱必须在系统管理员发现并删除她之前，将证据上传到全世界。

第二季紧接第一季结尾。物理学家凯特琳被困在23号灯塔的地基深处，她发现这里连接着一个由远古海洋生物意识构成的集体智慧网络。第一季中看似疯掉的灯塔管理员，实际上是人类的“免疫系统”，在用疯狂对抗外神的低语。本季中，凯特琳试图利用量子纠缠向地面发送求救信号，但她的每一次尝试都导致全球沿海地区出现大规模群体性幻觉。与此同时，一家高科技公司盯上了这种能量，试图将其商业化，制造“人造神灵”。凯特琳必须在意识被彻底同化之前，决定是摧毁这座灯塔，还是让它永远沉入海底。

公元2347年，太阳急剧衰老，地球进入永夜。联合政府启动“后羿计划”：派遣一艘载着超级核弹的飞船飞向太阳核心，试图引爆重生。女宇航员艾娃被选为唯一驾驶员，带着全人类的希望升空。漫长的旅途中，她发现通讯系统只能接收不能发送，并且飞船的生命维持系统仅够单程使用。她终于明白，这是一次自杀式任务，地面从未打算让她回来。面对广播中全球为她祈福的声音，艾娃在绝望与使命的撕扯中，独自驶向那片不发光的深渊。

2025年，曼彻斯特。曾经在Britpop浪潮中昙花一现的乐队“灰烬”接到了一个大项目：某快餐品牌出价200万英镑买下他们唯一的热门单曲做广告。主唱已经成了房产中介，吉他手在养老院弹钢琴，贝斯手坐过牢刚出来，鼓手则沉迷灵修。四个人重逢后才发现，当年的版权合同是一笔烂账，谁也拿不到全额。为了这笔救命钱，他们决定不卖歌，而是重组乐队去参加一档真人秀音乐比赛，用曝光率逼品牌方直接签个人合同。排练棚里，发福的中年人们试图重现20岁的愤怒，却发现最大的敌人是腰肌劳损。

五十岁的文学教授乔治对生活失去了热情，妻子离开，学生嘲笑他的老派。某天深夜，一个浑身湿透的年轻人闯入了他的书房，这个年轻人竟然是他自己——二十岁时的模样。年轻的乔治愤怒地指责现在的他背叛了曾经的理想，写不出伟大的小说，变成了自己最讨厌的那种虚伪知识分子。从此，每晚的“来访”变成了一场激烈的辩论。乔治试图杀死这个幻影，却在过程中重新拿起了笔。最终他发现，那个来访者并不是鬼魂，而是他即将走到生命尽头的父亲对他进行的一场灵魂拷问。

短视频网红“作死小队”拥有500万粉丝，专门挑战灵异都市传说。这次他们接到神秘私信，邀请前往墨西哥恰帕斯州丛林挑战“泽巴阿尔”——当地传说中百鬼夜行的夜晚，活人若在祭坛上待到黎明将获得“不死之身”。小队带着六台夜视摄像机出发，直播开始前五分钟，向导突然说了一句“不是传说”就跑了。他们不以为意，按原计划在圆形祭坛上点燃篝火。午夜刚过，丛林深处开始走出戴着动物头骨的人，他们不是鬼，而是当地一个被现代文明遗忘的原始玛雅祭祀分支。小队被按在祭坛上，祭司要用他们的心脏“重启第七个太阳纪”。队长在直播被切断前大喊“这是真杀人！报警！”但全网以为这是表演效果，弹幕全是“演技炸裂”。最终只有女摄影师逃出，她拍下了队友献祭全过程，视频成为全球头条。最后一镜是她在医院对着镜头说：“你们点赞的每一个红心，都流着我朋友的血。”

传奇特工弗兰克退休后发现自己承诺的天价退休金被政府以“预算不足”为由冻结。他试图走法律程序，结果律师被收买；试图找媒体曝光，结果被当成妄想症。暴怒之下，弗兰克决定用老本行解决问题。他召集了几个同样被抛弃的老伙计：一个坐轮椅的黑客、一个失忆的爆破手。他们策划了一场荒诞的行动：不是去炸白宫，而是去改账。他们利用即将报废的军事卫星漏洞，想把自己名字加回工资单。不料误打误撞进入了国防部的秘密“幽灵账户”，发现了一笔足以买下一个小国的黑钱。瞬间，弗兰克从讨薪民工变成了所有贪官的追杀目标。

35岁的程序员郑能量（人称“光棍郑”）相亲99次全失败，原因千奇百怪：嫌他穿格子衫、嫌他聊代码、嫌他把约会地点定在科技馆。第100次，他遇见了小米，一个美丽得不像会来相亲的女孩。两人意外聊得很投机，从《三体》聊到螺蛳粉，郑能量第一次心动。回家后他却发现，小米的社交账号全是假的，照片是盗图。他顺着蛛丝马迹找到小米，对方竟是一家婚恋公司的“职业相亲托”——专门陪大龄客户走流程，拿钱走人。小米说：“我只骗钱，不骗感情，是你的感情太容易给了。”郑能量没有生气，而是做了一个PPT，标题是《论职业相亲托的职业倦怠与解决路径》，把小米说哭了。两人最终在一起，婚礼誓词是“互相不骗，但可以骗爸妈”。

1943年，苏军士兵谢尔盖在溃败中当了逃兵，他救下了一个德军枪口下的孤儿万尼亚，并将自己的勋章埋在树下作为约定。四十年后，垂垂老矣的谢尔盖已是荣誉军人，但那枚失踪的勋章成了他档案上的污点。已成考古学家的万尼亚回到故土，通过金属探测器挖出了那枚锈迹斑斑的勋章。他必须找到谢尔盖，为这位不是英雄却拯救了他生命的“逃兵”正名。

明朝万历年间，知县张问陶在河边发现一张卷着尸体的破席，席内藏有一封血书，指控本县首富强占民田、逼死三条人命。张问陶开棺验尸，却发现死者面容和自己一模一样，且腰间有一颗他独有的朱砂痣。他惊恐地回想：三年前他落水昏迷，醒来后记忆模糊，难道那时他就死了？现在的他是被安排顶替的？他秘密调查，发现当年救他的“恩人”正是首富。首富坦白：真正的张问陶三年前已死，现在的他是首富从乞丐中找来的替身，目的就是利用知县身份保护首富。而席中死者，才是那个被利用完后灭口的真替身。张问陶（假）陷入癫狂：他该维持现状，还是为真身复仇？最后他将血书卷回席中，击鼓升堂，第一句话是：“我以死人之名，审活人之罪。”

双胞胎兄弟阿贝尔和该隐从小被杀手组织“双子座”收养，他们共用一具身体（腰部连体）。一场手术将他们分开，代价是该隐失去右臂，阿贝尔失去左腿。十年后，阿贝尔成为组织王牌特工，而该隐被洗脑后逃跑，成了全球头号通缉犯“幽灵刺客”。组织交给阿贝尔最后一个任务：亲手杀了该隐。兄弟俩在一艘废弃航母上重逢，阿贝尔发现该隐一直在暗中保护他免遭组织灭口，而真正要杀他们的人，是当年为他们做分离手术的那个医生。

阿鬼曾是顶尖法医，因妻子死于一场离奇的“降头”诅咒而辞职，后凭借专业知识成为专门处理“不干净”物证的私家侦探，业内称“凶物猎手”。他接手的案子千奇百怪：一面会让人在梦中溺亡的古镜、一个不断繁殖的诅咒娃娃、一条总是指向凶案现场的灵摆项链。本片核心案件是接手一栋频发死亡的百年古宅，宅中一块基石刻有邪神名号。阿鬼在逐一清除这些“咒物”时发现，这些看似独立的案件，最终都指向一个暗中用巫术操控人心的东南亚富商。而当阿鬼终于查到仇人，准备用法医和法术双重手段反击时，却发现妻子的死，正是为了引他入局的诱饵。

圣特鲁佩斯是法国南部一个小镇，当地警局一共只有6人，日常工作是处理游客纠纷和查超速。国际刑警组织突发奇想，决定在此举办“小城镇警力应对跨国犯罪”联合演练，各国精英空降小镇。法国高层面子挂不住，要求小镇警局必须配合“表演”。结果演练一开始，乡村警察们用他们奇葩的民间智慧——比如用渔网拦截嫌犯、通过奶酪口味追踪来源、利用午休时间所有人都去吃法的习惯——阴差阳错撞破了一个真实的文物走私网络。各国精英在旁目瞪口呆，最终勋章颁给了这帮“土包子”。

气象学家林凡的妻子三年前在野外考察时遇暴风雪失踪，被宣布死亡。林凡从此沉迷研究风。某天实验室事故后，他发现自己能听懂风声：风会告诉他哪里要下雨，也会带来妻子的“声音”。风说“她没死，她在莫比乌斯环的另一面”。林凡根据风向，来到一个不存在的经纬度，发现是一座被雾笼罩的小镇。妻子因掉入时间缝隙，在这里开了家书店，已经老了三岁，而林凡才过去三个月。两人在雾中重逢，但风警告：带她离开，裂缝会永远关闭。

2030年，中国“蟾宫”工程首位登月宇航员沈括，在月球背面执行科学考察时遭遇陨石撞击，返回舱严重损毁，他与地面彻底失联。在距离地球38万公里的荒凉星球上，沈括只能依靠一个功能残缺的基地舱活下来。他唯一的电子伴侣是探测车上的一段老旧语音程序，被他自己命名为“玉兔”。玉兔的故障导致它只能识别和回应600个中文词汇，且经常答非所问，闹出笑话。三年里，沈括从崩溃到接受，从自言自语到与“玉兔”建立起一种超越程序的默契。他利用月球土壤种植土豆、修复设备，甚至用陨石碎片摆出了一封巨大的“家书”。当地球终于派出救援队抵达时，沈括却面临一个抉择：是回到喧闹的人类社会，还是留在这片用孤独铸就的“家园”。

景和年间，朝廷设立“鹰犬司”专门猎杀不服从管束的江湖人。首席密探沈寒衣十年间屠灭三十七个门派，手上沾满侠客之血。某日他收到终极密令：名单上只剩最后一个名字。沈寒衣按地址找去，发现那是一面铜镜，镜面上刻着他的本名以及一行小字——十年前，他是武林盟主之子，被朝廷灭门后洗去记忆，成为最锋利的狗。整个江湖都是他亲手葬送的。而当年灭他满门的密令，正是他自己亲手签发的。如今他要面对的不是任何门派，而是被自己亲手杀死过两次的江湖。

香港老字号粥铺“常记”因后继无人面临关门。病危的老爷子留下遗嘱：家中三子，谁能在30天内率先领证结婚，谁就能继承祖传的“状元及第粥”秘方。大哥常满是个离异多年的工作狂，只能去婚介所，却阴差阳错相到了自己公司的死对头女CEO；二哥常欢是个花花公子，为了秘方假装癌症，骗得单纯小护士同情要嫁给他；三弟常舒是个社恐宅男游戏主播，只能在网上悬赏“假结婚”，结果应征者排起了长队，甚至包括男扮女装的粉丝。三兄弟各怀鬼胎，闹出一连串啼笑皆非的笑话。然而老爷子突然病愈，收回了遗嘱，但此时三兄弟却已经在乌龙中找到了真爱，他们决定合力振兴“常记”，把“囍事”变成了真正的“家事”。

32岁的“沪漂”李默被母亲骗回农村老家相亲。他穿西装打领带出现在村口时，全村沸腾了——因为传闻镇上首富失散二十年的私生子今天也会回来，而李默的打扮和“私家侦探”发来的照片一模一样。李默还没来得及解释，就被当作首富之子被镇长、村民和七大姑八大姨团团围住，相亲对象从1个变成了11个。为了不伤母亲的心，李默将错就错，一边应付疯狂的相亲，一边寻找真正的首富之子。当真相揭穿，李默却意外发现，自己真正的归属感从未在大都市，而在这片他拼命想要逃离的土地。

继第一部“恐惧斗室”事件五年后，模仿犯再次出现。六个人在一辆废弃卡车的货柜中醒来，脖子上的锁链连着液压切刀。天花板上的屏幕显示：每十分钟投票杀死一人，否则墙壁向内挤压。其中一名玩家是第一部幸存者的弟弟，他试图用哥哥的经验破解机关，却发现所有规则都改了——投票是假的，真正致命的是他们脚底的重量感应器。当有人被杀死后，他的重量消失，墙壁就会暂停一次。第六人发现了真相：他们六人其实是一起肇事逃逸案的共谋，而竖锯本尊从未死去。

齐悦是个极度社恐的大四学生，为了完成毕业论文，她在图书馆地下室意外撕开了一本拉丁文古籍的封印。被释放的恶魔“撒旦”其实是个活了千年的死宅，因为社恐才在书里躲了一百年。现在他失去了大部分魔力，必须依附在齐悦身上收集“人类的负面情绪”才能返回地狱。然而齐悦每天情绪最波动的时候竟然是因为追的漫画停更了。两个社交恐惧症患者被迫绑定，上演了一出“你帮我追星，我帮你吓人”的爆笑同居生活。

单元剧共8集，每集聚焦一位改变世界但名字被抹去的女性。第一集：发明无线传输技术却因是女性被剽窃的海蒂·拉玛（好莱坞女星）;第二集：设计出第一个家用安全系统的护士玛丽·范·布里坦;第三集：发明大富翁游戏前身并揭示资本主义弊端的伊丽莎白·玛吉;第四集：写出世界上第一个计算机算法却被遗忘的艾达·洛夫莱斯;第五集：发现性染色体决定性别的内蒂·史蒂文斯;第六集：发明“非裔美妆帝国”却遭白人资本侵吞的安妮·马龙;第七集：研发阻断艾滋病母婴传播药物的齐塔·雷斯克;第八集：设计出Wi-Fi核心技术的女演员赫迪·拉马尔（实为海蒂·拉玛的另一种称呼，剧本统一为一人但强调其未被认证的所有发明）。每集结尾字幕：“历史不是她不在场，是你没看。”

年迈的钢琴大师江逸飞在整理旧物时，发现了40年前女弟子林曼殊写给他的一封未寄出的情书和半首《曲中情未了》的谱子。此时林曼殊已成为享誉国际却隐退多年的钢琴家。影片采用倒叙，讲述70年代两人因音乐相识，江逸飞因师徒身份和已有家室而克制情感，林曼殊则远走他乡。四十年后，在一场慈善音乐会上，满头白发的两人重聚，共同完成了那首协奏曲的最后乐章。当最后一个音符落下，林曼殊轻轻说了一句“原来你都知道”，给这段曲中情画上了句号。

三兄妹从小就生活在控制欲极强且虐待狂父亲的精神阴影下。二十年前，他们曾策划一起谋杀父亲的行动，但在最后一刻因年幼害怕而放弃，随后父亲变本加厉地惩罚他们，导致家庭破裂、各奔东西。如今父亲去世，留下的遗嘱却是一个惊天的心理游戏：他把所有财产放在一个保险箱里，密码只有母亲知道，而母亲早已疯癫。为了找回密码，三兄妹必须严格按照父亲的剧本，重演当年“杀死爸爸”的整个过程——伪造意外、处理尸体、面对警察。在这个重演过程中，尘封的创伤被一层层揭开，他们发现原来母亲当年是知情者，而父亲想要的，是让他们通过“谋杀”来获得真正的“重生”。

制作人小仓为了挽救《地狱热线》这档长达二十年收视垫底的灵异综艺，病急乱投医地引入了AI测算出的“极端内容公式”。实验当晚，一名精神恍惚的老观众闯入演播厅，在镜头前意外死亡，瞬间全日本所有频道都被迫转播了这档节目。更诡异的是，此后每期只要策划一起“无脚本意外死亡”，收视率就会精确锁定在100%，而所有观众会忘记自己看过其他任何节目。小仓和团队在癫狂的收视快感中逐渐失控，开始主动制造意外。但当他们发现，那些死去的人第二天都会重新出现在观众席上，带着前一晚被杀的恐惧微笑时——原来这档节目本身，就是一个持续了二十年的献祭循环。

二战末期，德国秘密启动“黑标计划”，利用古代符文和人体实验创造了一支不死部队。七名死囚被改造成没有痛觉、只需注射特殊血清就能无限再生的战士。但他们保留了生前的记忆和愤怒，第一个任务就是反噬了所有纳粹科学家。如今，这七个怪物游荡在柏林废墟中，既不帮轴心国也不帮同盟国，而是寻找当初签署他们死亡判决书的元凶。一名犹太裔女特工和一名背叛党卫军的军官不得不联手，在他们彻底失控前阻止这场活尸瘟疫蔓延全欧洲。

江湖骗子吴明号称“通灵大师”，实则只会心理学骗术。为了骗取富豪遗孀的巨额“超度费”，他设计了一场假死脱身的戏码。然而当他躺进棺材，却发现阴间的催收员真的来了——他生前用假符咒欺骗的无数冤魂，正拿着欠条排队等他。为了不被拖进十八层地狱，吴明必须在头七回魂夜的直播镜头前，用他那套半吊子的“法术”真刀真枪地对付厉鬼。更麻烦的是，他的徒弟为了蹭流量，把整个葬礼过程全网直播。在阳间的热搜和阴间的追杀之间，吴明被迫从骗子变成了真正的“英雄”。

首尔环卫工金哲洙天生聋哑，被同事取笑是“垃圾虫”。他每天凌晨独自开着垃圾车在城市穿行，却意外发现了连环杀手抛尸的规律——不同区域的垃圾桶里会出现同一品牌、同一磨损度的垃圾袋，袋里总有一小块不属于生活垃圾的布料纤维。哲洙没有报警，因为他认出那些纤维来自十年前杀害他妹妹的同一条围巾。他开始在垃圾路线图上标记抛尸点，拼出了凶手的活动地图，甚至推算出了下一个抛尸日。凶手很快发现自己被跟踪了，两个沉默的人——一个说不出话，一个不想说话——在凌晨三点的垃圾处理厂，开始了一场不需要语言的最终对决。

在一种名为“八十一难”的未知病毒肆虐后的世界，人们感染后会随机出现各种动物特征并丧失理智。天才医生叶汉三因破解病毒基因序列失败而名誉扫地，他剃了光头，自称“唐僧”，开着一辆改造的救护车踏上西行之路。他救治的三位病人：因感染而获得怪力的前拳击手（悟空）、因免疫系统崩溃而极度嗜睡的前护士（八戒）、以及全身皮肤钙化如岩石的沉默僧侣（悟净）执意跟随。他们沿途不仅要救治被感染的村民（“打妖怪”其实是治病），还要对抗一个想要利用病毒净化人类的极端组织。这一路既是身体上的治愈，更是对每个人心灵创伤的救赎。

1949年，青岛码头，少女阿瑶送别恋人陆鸣。陆鸣说：“等我三天，我接你去台湾。”这一等，就是一辈子。阿瑶在青岛终身未嫁，收养了孤儿；陆鸣到了台湾以为阿瑶已死，被迫娶了别人。八十年代开放探亲，陆鸣写信石沉大海（阿瑶搬家）。2000年，两人的孙辈在网络上成为网友，发现彼此祖父祖母的故事竟然重合。2025年，陆鸣已是百岁老人，躺在病床上。他的孙子通过跨国视频连线，找到了同样百岁的阿瑶。两人隔着屏幕，白发苍苍，沉默许久。陆鸣颤巍巍地伸出手想触摸屏幕，阿瑶笑着哭了：“你让我等了76年。”陆鸣说：“我每天都在心里跟你说话。”说完这句，陆鸣的手垂了下去。阿瑶对着屏幕说：“我也爱你。”全剧终。屏幕黑掉，弹幕全是哭脸。

第二季开篇，上一季的追踪专家尼克被降职，因为他的团队没能阻止“幽灵”逃遁。本季引入新组织“回声”：一群前情报人员，专门利用系统的漏洞，帮助那些被错误通缉的无辜者彻底“消失”。每一集都是一个独立案件：被诬陷杀人的护士、因代码错误被判定为恐怖分子的程序员、被黑帮老大栽赃的警察。尼克不仅要追捕这些“隐身人”，还要面对“回声”组织不断抛出的道德陷阱——他们救的人确实是无辜的，但他们的方法（制造假死亡、篡改身份、甚至摧毁数据库）正在动摇社会秩序。季终集，尼克发现“回声”的领导人，竟是第一季被他亲手抓住的“幽灵”。

在蒸汽与魔法共存的奇幻大陆，少女麦琪是一名被机械学院开除的天才技师。她在废弃场捡到一辆残破的古董摩托车，竟发现其核心是一颗上古巨龙的心脏晶石。启动摩托的瞬间，她被卷入一个名为“永恒回路”的魔法赛道，这里汇聚了各个时空的顶级骑手。为了回到原来的世界，麦琪必须与高傲的精灵公主、落魄的龙骑士后裔组队，参加一场穿越火山、冰原和颠倒丛林的死亡拉力赛。而比赛的真正奖品，是能够修复她破碎家庭的“记忆重启之匙”。

江北福利院因资金短缺面临关停，院长老孙四处奔波无果。曾因打假球被禁赛的足球教练刘威，被社区派来“做义工抵债”。他起初只想混日子，却发现院里有个叫小光的男孩拥有惊人的足球天赋。刘威决定组建福利院足球队，通过参加“全国青少年公益杯”获取奖金来挽救福利院。孩子们有的兔唇，有的曾遭遗弃，极度自卑。刘威用魔鬼训练不仅教他们踢球，更教他们“抬起头”。预选赛上，他们一路逆袭，打败了豪门子弟学校。决赛前夕，小光却被亲生父母找上门要求领养，刘威面临队伍解散的危机。

1935年，红军长征途中缴获一块怀表，表盖内侧刻着一串数字。情报处长认定这是国民党最高级别的通讯密码，破译它就能扭转战局。但全军唯一有可能破译的，是刚被俘虏的国民党译电员沈念——一个看起来怯懦、结巴、每天都在发抖的女人。沈念提出要见红军的一位女战士才肯工作。当两人见面时，沈念突然用只有对方听得懂的家乡话说了句：“我等的不是你们，是时间。”三个月后密码被破译，但沈念的真实身份曝光时，所有人都傻了——她根本不是为了帮红军，而是为了等怀表里的某个东西“活过来”。

1958年的台北，破落望族林家为了撑场面，要求仆人阿伟假扮已故大小姐的贴身丫鬟“春梅”，陪同现任少爷林瑞丰出席上流社会的相亲宴。阿伟本是干粗活的，伪装成丫鬟简直是灾难：他走路外八、端茶倒水像投掷手榴弹、说话破锣嗓子。但他阴差阳错吓跑了拜金女，反而引起了真名媛白牡丹的好奇。白牡丹一眼看穿阿伟是男儿身，不仅不揭发，反而觉得这大宅门里的闹剧很有趣，强行要“春梅”当自己的闺蜜。随着相处，少爷林瑞丰逐渐爱上了真实不做作的“春梅”（阿伟），陷入性取向焦虑；而白牡丹则对直男硬装女人的阿伟产生了真心。当阿伟在舞会上不慎假发脱落，全场哗然。

芬妮是最会“治愈”的女性网红，却把自己包装成不需治疗也会微笑的符号。她主持的节目每晚都直播自我修复，却总在凌晨五点强行下线；直到一次偶发停电，她在旧货店找回少年时代的录音机，里面保存着一段事故那天未发送的求救。节目组与赞助品牌为了保住声量，连续改写她的事故纪录，她从一个“受害者”变成“流量工具”。更深的线索指向旧城的一家非营利机构：他们以“助人”名义把年轻人的失眠记录出售给算法公司，芬妮也不例外。她用一边维持公开人格一边搜证的方式反击，拉来前同事、律师与心理师重建时间轴。影片后段最有冲击力的是法庭与直播室交错的结构：她在全景拍摄下揭示自己签下的每一份合约并不被允许。最后芬妮卸掉十万粉丝的光环，开起小型修复工作室，只接不接广告由她自己决定，也重新定义“被看见”的边界。

生物学家赛斯致力于研究一种能通过基因驱动灭绝疟疾的“X-蚊子”。在实验室的一次意外泄露中，他被一只尚未通过安全测试的“X-蚊子”女王叮咬。起初，他只是感到极度口渴和对甜味（糖分）的渴望。但很快，他的皮肤开始硬化、长出绒毛，眼球变成了复眼结构，甚至能从嘴里吐出强效抗凝血唾液。更可怕的是，他开始能够发出次声波，大范围地控制城市里的所有蚊子。当军方试图将他隔离研究时，赛斯彻底失控，变成了一个身高两米、拥有透明翅膀和针状口器的“蚊人”。他在城市的下水道和地铁站筑巢，将整个城市的地下系统变成了巨型蚊巢，并不断劫持路人作为“蛋白质来源”。赛斯残存的人类意识在疯狂中挣扎，他唯一的朋友、也是他暗恋的同事艾玛，冒险进入巢穴深处，试图用一份写有他们共同理想的论文，唤醒他内心最后的人性。但蚊人的本能，让艾玛成了他眼前最大的一滴血。

西巴拉村位于印度北部，表面上是一个普通的村庄，有寺庙、水井、三百户人家。四个低种姓青年——拾粪者拉朱、洗衣工苏尼塔、皮匠阿尼尔、挑水工维基——决定去城里打工。他们沿着唯一的土路走了三个小时，竟然从村子的另一头走了回来。试了七次，朝四个方向，全部失败。村里高种姓长老告诉他们：“这是神意。你们生在西巴拉，死也要在西巴拉。”拉朱不信，开始做标记：在树上刻痕、撒石灰、放石头。但每天晚上，所有标记都会消失，路面像被重新排列过。有一天，苏尼塔在寺庙后墙发现了一张英国殖民时期的地图，上面标注“西巴拉——实验性种姓隔离迷宫，1947年废弃”。迷宫不是为了困住外敌，而是为了困住低种姓者。四人决定不再寻找出口，而是拆掉迷宫的墙。他们连夜挖土，天亮时发现，所谓的“迷宫”只是一圈不到半人高的矮墙，是他们自己从不敢翻越。

“西辛计划”来到第四阶段，科学家终于稳定了平行宇宙通道，派三名志愿者前往“镜像地球”。72小时后，通道重新打开，但返回舱里走出了六个人——每个宇宙的三名实验体都声称自己才是“原版”。他们拥有完全相同的记忆、DNA甚至伤疤。基地陷入混乱，军方下令“清除所有复制品”。但一位代号“X”的女科学家发现，两边实验体手上有一处微小的差异：来自我们宇宙的实验体，无名指上有轻微的婚戒压痕，而另一边的没有。问题在于，所有人都记得自己结过婚。真正的判断标准，是看谁更愿意为“家人”赌上性命。

郁郁不得志的配音演员李默，在录制动漫时触电昏迷。醒来后，他发现自己穿越到了正在配音的韩剧《邪恶与疯狂》里，成为暴力刑警“金钟昊”脑中的正义人格“K”。但金钟昊本人是个趋炎附势的腐败警察，根本不理会体内的“幻听”。最致命的是，李默只能用“译制腔”和“播音调”与金钟昊沟通，导致每次紧急关头，他的严肃警告听起来都像是朗诵散文诗。为了解决现实中的拖欠工资问题（这影响到了角色的战斗力），李默必须与本体斗智斗勇，迫使金钟昊在搞笑的灵魂对话中，逐渐找回警察的初心，联手扳倒原本不敢得罪的顶头上司。

犯罪小说大师哈兰·索普在自家庄园举办新书预告会，宣布他的新作《谁杀了我》即将出版，书中以家族所有成员为原型，揭露了他们每个人策划一场完美谋杀的手法。当晚，哈兰真的死在了书房里，胸口插着一把装饰匕首。所有家庭成员都成了嫌疑人，且每个人都至少能从新书里找到三种杀死哈兰的方法。大侦探布兰克应邀前来，发现哈兰的死与他书中的情节一模一样。更麻烦的是，哈兰的遗嘱规定：谁能找出杀死他的真凶，谁就能继承全部版权。于是，全家人在布兰克面前上演了一出出拙劣的栽赃戏码。当布兰克终于锁定凶手时，哈兰却突然从棺材里坐了起来——原来这全是他策划的一场社会实验，只为测试家人在巨额财富面前的人性。

距离上次暑假已过去十年，飞哥和小佛奇迹般地仍是小学生。这个暑假，他们决定打造一座通往月球的热狗桥，用泡泡糖修复臭氧层，以及给整个小镇装上巨型弹簧，让它能“跳”过雨季。姐姐凯蒂斯依然在努力向妈妈告状，但妈妈总是在看手机。而泰瑞作为特工，这次要对抗的是一群用家用电器统治世界的“家政机器人军团”，它们的头领是一台有自我意识的扫地机器人。每集结尾，所有夸张的工程都会神秘消失，只留下一张照片或一行代码。第一季最后一集，飞哥造了一个能让他和小佛见到“十年后的自己”的机器，但他们看到未来两人依然在一起发明，相视一笑，关掉了机器，说：“那就继续当小孩吧。”

转学生艾丽斯进入全美最顶尖的塞勒姆学院，发现学校表面是精英高中，地下却藏着十九世纪的魔法协会“银环”。每届有七名学生被选中学习真实魔法，但毕业前必须参加“献礼仪式”，其中一人会成为魔法阵的能量源——实际就是死亡。过去五届，仪式都“顺利”完成，死亡被伪装成意外。艾丽斯的姐姐两年前就是其中一员，她认定姐姐是被谋杀。她联手另外六名被选中者，试图破解仪式、打破诅咒。他们发现诅咒的源头是第一任校长出卖灵魂给恶魔，换取了家族三百年繁荣。最终大结局中，七人以共享生命的方式欺骗了恶魔，无人死亡，但每人都失去了部分记忆。艾丽斯醒来后忘了姐姐，却莫名流泪。

在京釜高速的一个大型服务区里，停着一辆破旧的卡车，里面住着金氏一家五口。父亲是服务区的夜班清洁工，母亲白天带着孩子们在餐厅收集客人未吃完的食物。大儿子十岁，从没上过学，但能准确背出全国所有高速公路的编号；二女儿八岁，会把收集来的塑料瓶做成漂亮的风铃卖给卡车司机；最小的儿子五岁，他的整个童年就是服务区的儿童乐园。他们不被允许进入市区，因为那是“另一个世界的领地”。某天，一个社会工作者发现了他们，决定强制带走三个孩子。母亲跪在地上哭喊：“我们不是流浪汉，这是我们的家！”一场关于“什么才是合格家庭”的法庭较量开始了。

曾经的龙骑士团统治天空，直到一场“龙瘟”让巨龙疯狂屠城，骑士团被各国联合剿杀。仅存的五名骑士带着各自的残龙躲入世界尽头的裂隙，发誓永不露面。十年后，一股北方势力携带着“反龙巨弩”横扫大陆，凡是有龙血统的生物（包括骑士们自己）都被标记为“污染源”。五人在绝望中再度骑上龙背，不是为了荣誉，而是为了活下去。但他们很快发现，所谓的“龙瘟”其实是人类炼金师为了夺权而制造的毒素，而且那位炼金师现在就坐在北方军阀的王座上。最后一次冲锋不是为了正义，而是为了给龙族和自己一个交代。

林小美在三十岁生日当天遭遇了“人生滑铁卢”：相恋五年的男友消失，因得罪客户被公司辞退，去体检意外发现怀孕。为了不让老家的父母担心，她决定留在北京独自生下孩子。在合租室友宅男程序员大刘的帮助下，林小美开始做起了网络主播带货。面对前男友的回头、霸道总裁的追求以及单身母亲的社会压力，林小美在鸡飞狗跳的日常中，重新审视事业与婚姻的关系，最终发现最懂自己的那个人其实一直都在身边。

2038年，基因科技巨头“基石公司”在太平洋深处发现一个时空裂缝，通往一个平行版本的三叠纪——所有生物都朝着“拟态智能”演化。这里的迅猛龙能完美复刻人类婴儿哭声、求救声甚至队友的声音。探险队由古生物学家、前特种兵和语言学家组成，他们要采集一种能修复人类神经的史前菌类。但降落不久，队长就被自己的“声音”诱入深谷撕碎。剩下的人必须通过自创“非人类暗号”沟通，一路躲避会唱歌的翼龙和能用腹语术的巨型鳄螈。最后他们发现，裂缝背后的“基石公司”根本不是为了药物——他们想训练一支能模仿任何人类声音的恐龙暗杀部队。

画家健一因妻子病逝失去创作灵感，常在下水道口徘徊。某夜，他听见歌声，发现一条全身溃烂的美人鱼。她的鳞片脱落处长出塑料片、针头、电池和不知名的化学结晶。美人鱼请他画下自己腐烂的过程，因为“这比活着更值得被记住”。健一每天用颜料混合她的脓血作画。第七天，美人鱼的头骨裂开，里面涌出彩色工业废水，淹没了大半个下水道。健一抱着她的尾鳍游出地面，在美术馆举办个展《下水道维纳斯》。所有画作在开幕当晚自燃，监控显示画布内部有油脂燃烧的痕迹。健一在废墟中继续画着那条不存在的美人鱼。

经历丧子之痛的夫妇杰克和丽莎，为了填补内心空虚，从孤儿院收养了一对举止完美的七岁双胞胎艾利克斯和汤姆。起初，孩子们聪明礼貌，给家庭带来了久违的欢笑。但很快，丽莎发现孩子们的行为开始变得古怪：他们总在凌晨三点同时醒来，对着空气窃窃私语，用着一种从未学过的古老语言。家中宠物无故失踪，镜子上的水汽会浮现出不认识的符号。杰克认为丽莎是悲伤过度产生了幻觉，直到他自己也在深夜听到了孩子们的对话。当他们试图分开两个孩子时，汤姆突然用成年男性的低沉嗓音说：“爸爸，你答应过要永远爱我们的。”那一刻，夫妇俩才意识到，他们领养的可能根本不是人类的孩子。

2005年伦敦地铁爆炸案中，艺术学院学生艾玛与建筑工人杰克被冲散。混乱中，艾玛失去了记忆，被家人带回了苏格兰乡下。杰克坚信艾玛活着，他放弃了伦敦的工作，回到他们初识的泰晤士河畔，每周日都会在老地方的长椅上放一封信和一朵雏菊。十年间，艾玛嫁给了照顾她的医生，生了孩子，却在一次偶然的展览中看到杰克画的素描，恢复了记忆。她回到伦敦，发现长椅上的信从未断过，甚至还有为她的孩子准备的玩具。与此同时，杰克正要启程去非洲做无国界志愿者。艾玛带着孩子冲进希斯罗机场，在人海中寻找那个等了十年的男人。

城南老小区“幸福里”即将加装电梯，一石激起千层浪。一楼的老周坚决反对，三楼的孕妇小刘急需电梯，五楼的独居老太太怕吵，顶楼的年轻租客无所谓。故事围绕这栋楼五户人家展开，从电梯扯到私房钱、学区房、黄昏恋、代际冲突。每集一个主题，微信群的聊天记录和现实生活交叉叙事。最终电梯没装成，但“亲爱的们”群名没改，因为他们发现，争吵本身就是最深的牵挂。

妹妹苏念为调查名模姐姐的离奇死亡，不惜整容成姐姐的模样，嫁给了最大的嫌疑人——商界总裁厉承曜。婚后，厉承曜对她百般刁难，却又在危险时刻出手相救。苏念在搜集证据的过程中，发现了厉家背后隐藏的黑暗秘密，同时也发现自己渐渐爱上了这个男人。当真相大白，杀死姐姐的真凶是厉家的对手时，苏念的真实身份也暴露了。一场爱与信任的危机爆发，最终两人联手复仇，从谎言开始，却以真心结束。

河南某镇，六十三岁的木匠马富贵一辈子老实巴交，儿子嫌他没出息，儿媳嫌他脏。孙女小美偷偷拍他做木工的视频发到网上，谁知一段“大爷用鲁班锁给孙子修玩具”的短视频爆了。一夜之间，马富贵成了“匠心爷爷”，粉丝破百万。村里返乡青年纷纷找他取经，想学直播带货。马富贵连智能手机都用不利索，却硬着头皮组建“夕阳红创业团”，带着一群老头老太做手工木艺品。与此同时，儿子突然回家要钱，县里领导也来“调研”，老马的生活被彻底搅乱。

东北边陲小镇，一头名叫“王爷”的马戏团棕熊在运输途中意外逃脱。小镇居民自发组织“捕熊大队”，却屡屡被熊反制，闹出无数笑话。唯独七岁女孩小枣发现这头熊能听懂人话，而且它偷闯超市只是为了找一瓶蜂蜜味洗发水。小枣决定帮熊回到马戏团，却意外发现马戏团老板正打算把“王爷”卖给地下熊胆养殖场。全镇居民得知真相后，从“抓熊”变成了“护熊”，展开了一场荒诞又温暖的护送行动。

1949年4月，北平表面和平实则暗流涌动。国民党不甘失败，派出代号“五月花”的顶尖杀手小组，企图在毛泽东入住香山期间制造惊天血案。我方保卫部门负责人“老孙”临危受命，却发现我方内部出现了知晓高级机密的变节者。此时，一位潜伏在国民党内部多年的老地下党员“知更鸟”通过麻将牌传递了暗杀时间：4月20日，和谈最后通牒宣布之时。但“知更鸟”身份暴露被软禁。为了阻止暗杀，我方一名年轻的公安干警伪装成国民党特派员深入虎穴，与“五月花”的杀手们进行了一场心理与枪法的双重博弈，最终在双清别墅外的防空壕里，用身体挡住了射向伟人的致命子弹。

因事业和爱情双重打击而绝望的向北，在打算结束生命时，意外救了一位老人，并被介绍到一家临终关怀机构当志愿者。从最初的逃避和冷漠，到逐渐被一个个即将逝去的生命所触动：有与子女和解的老兵，有放不下自闭症儿子的母亲，有举办人生告别会的老教师……向北在陪伴他们的最后时光中，被迫重新审视生与死、爱与遗憾。他也开始尝试修复自己与家人的关系。每一集都是一个独立而温暖的故事，而向北自身的秘密和救赎，则贯穿始终。

1980年代，卡利。格丽塞尔达只是毒枭手下的一名厨娘，负责给武装人员做饭。丈夫被打死后，她被迫带着三个孩子逃亡。凭借对化学品的天赋（她曾在食品厂工作），她改良了提炼工艺，将纯度提升到98%。她用“社区妈妈”的身份做掩护，通过女童军饼干运输线走私毒品。当所有男毒枭都在用暴力火并时，她却在给警察局长儿子办生日派对。格丽塞尔达的故事不是关于堕落，而是一个关于在别无选择的绝境中，一个女人如何通过扭曲的“创业”，为自己和孩子挣得一席之地的残酷史诗。

布鲁克林17岁涂鸦少年“小丑”为了给被强拆的活动据点复仇，在废弃地铁隧道里画了一幅古老召唤阵。他没召唤出恶魔，反而唤醒了1837年被封印的森林守护者——身高4米的石头巨人“莫斯”。莫斯不会战斗也不会魔法，唯一的超能力是：用手指在墙上摩擦出七彩火花，跳任何它见过一次的舞蹈；以及用舌头识别方圆五公里内哪家外卖评分最高。开发商派来的拆迁队开着巨型盾构机强行推进，莫斯用跳舞震动引发地下水管爆裂，拖延了工期。市政府又派来国民警卫队。小丑联合全城数百名涂鸦者，一夜之间在曼哈顿所有高楼外墙喷上与莫斯对话的“符文”，让全城直播关注此事。最终环保组织介入，莫斯被承认是“活着的自然遗迹”，拆迁被叫停。莫斯则留在城市地下水道，成了外卖骑手的守护神。

1944年，伪满洲国统治下的哈尔滨，各方势力暗流涌动。地下党员宋卓武在执行任务时牺牲，他的双胞胎弟弟宋卓文被组织要求顶替哥哥的身份，潜入关东军情报科。卓文不仅要模仿哥哥的一切——从说话方式、笔迹到人际关系，还要面对哥哥生前的未婚妻——情报科科长的女儿。她是最了解“哥哥”的人，任何一个微小的破绽都会导致身份暴露。卓文在敌人的心脏地带如履薄冰，同时还要暗中完成组织的多项任务。随着日本战败前夕的疯狂反扑，内部的叛徒也开始活动。卓文发现，哥哥当年的死，并不是因为意外，而是有人故意泄露了他的行踪——那个人，就在他每天必须微笑面对的人中间。

代号“夜叉”的雾岛真司曾是政府秘密培养的“听觉兵器”，五年前在一次任务中被组织出卖，双目失明且失去了记忆，被一个底层黑道小头目“阿部”收养。阿部虽然混得落魄，却像父亲一样照顾他。当阿部因拒绝与新老板合作贩毒而被杀后，雾岛的世界重新被仇恨点亮。他以超听觉和格斗术接下黑市的悬赏，一步步接近权力中心。在这个过程中，他找回了记忆，发现自己真正的任务本来就是刺杀阿部。一个终极悖论摆在他面前：杀死养父的命令才是真实的，而养父给他的温情，是一场精心设计的洗脑，还是人性最后的善意？

街头篮球高手、辣妹杰西卡为了接近她暗恋的NBA球星德里克，决定女扮男装参加球队的公开选秀。她压低嗓音、束胸、模仿男性步态，竟然成功以“杰西”的身份成为球队替补。在更衣室里她闹出无数笑话，在赛场上她却用女性的柔韧和速度创造了独特球风。球队一路杀入季后赛，杰西卡成了关键“辣哥”。但她的真实身份被狗仔队发现，舆论哗然。在总决赛第七场，杰西卡撕掉伪装以真面目上场，全场震惊。她用一个压哨三分绝杀对手，赛后对着镜头说：“辣妹也可以是最辣的男人。”

1970年代，三对上海知青在北大荒插队时，因返城而遗下了三个婴儿。2024年，三人同时收到一封匿名信和一张旧照片，照片里是三个孩子的出生手环。信中说：你们的孩子只有一个活到现在，而他就是近期连环杀人案的嫌犯。三人瞒着各自家庭，回到冰天雪地的东北，寻找当年的线索。他们发现，孩子被当地一户人家收养，但养父母离奇死亡。随着调查深入，三人互相揭发当年的秘密：交换孩子、隐瞒血型、甚至有人故意遗弃。最终，那个“凶手”指向的人，让他们集体沉默了。

改编自谢尔盖·卢基扬年科同名小说。在现代莫斯科，存在着“守夜人”光明巡查队和“守夜人”黑暗巡查队，他们维持着超凡力量的微弱平衡。光明巡查员安东·戈罗德茨基发现自己陷入一个循环：他每次执行任务，都会遇到一个使用黑魔法的人类，而这些人都有一个共同点——他们的眼睛里都倒映着同一个女人的身影。这个女人是他一千年前被迫献祭的恋人，她的灵魂被打碎成数千片，散落在每个背叛善良的人心中。安东必须在“维护光明”的誓言和“拯救爱人”的私欲间做出选择，而黑暗一方早已设下圈套，等待他主动打破平衡。

高三生小波暗恋校花法恩三年，写了99封情书从未寄出。情人节前7天，他突然听到法恩的心声:“小波今天又偷看我了，好可爱。”小波以为自己产生了幻觉，接着他听到了老师、同学、甚至校门口卖烤串大叔的心声。他发现，全校只有法恩一个人在心里想的是他。其他人要么嫌弃他穷，要么笑他矮，要么根本没注意他。小波用读心术避开所有伤害，鼓起勇气接近法恩，却发现法恩的心声突然变成:“对不起，我不能喜欢你。”情人节前一天，小波才知道真相: 法恩身患绝症，只剩三个月生命，她不想拖累他。小波当众朗读了99封情书的第一封。

建筑师家凯和画廊经理惠萍是外人眼中的模范夫妻。然而激情早已褪去，剩下的只有习惯与义务。在一次深谈后，两人达成一个荒谬的协议：维持婚姻形式，开放各自的情感需求。家凯认识了年轻活泼的游泳教练，惠萍则与一位落魄的画家产生了暧昧。他们在各自的“新恋情”中找回了久违的心动，却又在每晚回家后互相分享“约会心得”。这种微妙的平衡因惠萍意外怀孕而被打破。孩子是谁的？这个家还该不该维持下去？他们终于意识到，有些问题逃避再久，终究要面对。

故事发生在18世纪保守的法国乡村。少女艾洛蒂在修道院度过整个童年，对性一无所知。她被叔叔卖给了一个年迈的男爵。在男爵的古堡里，她遇到了粗俗但充满生命力的女仆路易丝。男爵无法履行夫妻义务，却要求艾洛蒂做出“放荡”的姿态来取悦他。艾洛蒂在路易丝的引导下，开始探索自己的身体和欲望。她惊恐地发现自己对路易丝的渴望远胜于对任何男性的。当男爵试图强暴她时，艾洛蒂用剪刀反抗，并和路易丝一起在夜色中逃离城堡。她们奔向未知的森林，那里没有婚姻，没有上帝，只有两个“放荡”的女人和他们自由的未来。

姐姐小雪是社恐宅女，热爱制作高达和军模，作品精致但从不分享。妹妹小雨是现充大学生，社交达人，却偷偷喜欢“胶娘”（美少女模型）。两人因父母出差被迫共居一室。起初矛盾不断：小雪嫌小雨聒噪，小雨嫌小雪死宅。一次偶然，小雨的“胶娘”零件散落，小雪顺手帮她修好，小雨惊为天人。于是两人开始一起逛模型店、参加模型展、熬夜喷涂。在合作制作一个巨大的场景模型（“末日机甲少女”）的过程中，她们学会了理解对方的世界。最终该作品在模型大赛获奖，两人也成了真正的亲密姐妹。番外篇：她们开了一家线上模型店。

香港摄影师阿城带怀孕的妻子移居泰国岳母家，为翻修老宅挖地基时，发现了一口钉满铁钉的铅皮棺材。棺材里只有一张发黄的合影，照片中的所有人脸上都被扎了针。当晚，岳母突然中邪，生吃活鱼；妻子肚子里的婴儿开始倒立；而阿城发现，那张照片里的人，正是这栋房子历任惨死的主人。为了活命，阿城不得不深入泰国丛林，寻找制作这个“毒蛊”的黑衣阿赞，却发现这个蛊原本要杀的人，其实就是他自己。

阿凤婆婆在迪化街经营“凤鸣茶楼”五十年，专卖手工点心。她去世后，孙女小曼（厌世的网红）被迫回来接手。小曼在柜台下发现一个铁盒，里面是三十张发黄的订单，每张只有一个日期和一句简短的话，如“1995.3.4，给那个不敢表白的男孩一份叉烧酥”或“2001.9.12，给刚失去丈夫的陈太太一碗虾饺”。小曼这才知道，阿婆多年来一直在为那些“说不出口的感情”制作专属点心，从未收钱。小曼决定完成最后一张未送达的订单（日期是小曼出生那天，上面写着“给我的孙女，一颗奶黄包”）。在做奶黄包的过程中，小曼通过街坊邻居的口述，拼凑出阿婆年轻时的爱情故事。最终，她继承茶楼，并创立“点心饭”线上平台，让大家“用点心说心里话”。

摄影师林晓琪在整理旧物时，发现了一卷十年前未冲洗的胶卷。当她洗出照片，却看到了匪夷所思的画面：照片背景里，她暗恋的那个学长“阿拓”，正拿着一束她从未收到过的花，站在她身后不远处。随着她翻看更多老照片，她震惊地发现，在她的每一段人生记忆里，阿拓都以一个“失败者”的姿态默默守护着她。原来，她以为的单向暗恋，是一场长达十年的双向错过。影片在现实与回忆中来回穿梭，讲述了一个关于“不敢开口”的疼痛青春故事。

纽约喜剧俱乐部驻场演员大卫（犹太裔）与印尼裔医学生阿迪巴（穆斯林）秘密交往半年。某天阿迪巴在骑摩托车时突发脑动脉瘤破裂，陷入深度昏迷。大卫赶到医院时，遇到了阿迪巴的父母、三个姐姐、两个哥哥和她那极度保守的姨妈。因为阿迪巴从未告诉家人自己有男友，更不可能告诉家人男友是个犹太人，大卫情急之下谎称自己是阿迪巴的“未婚夫”——一个已经皈依伊斯兰教的阿拉伯裔商人。接下来几周，大卫一边在病床前等待阿迪巴苏醒，一边应付家人对他“伊斯兰知识”的突击抽查、被迫参与家庭祷告、甚至被姨妈安排了一场“补办订婚仪式”。更离谱的是，阿迪巴的主治医生竟是曾在大卫的脱口秀中被嘲笑的大学同学，此人在查房时当众揭穿大卫的犹太人身份。在全家爆发争吵之际，阿迪巴奇迹般苏醒，用微弱的声音说出：“他说的是实话……他是我的男朋友，我快死了才发现，这件事没那么重要。”最终家人接受了大卫，而大卫将这段经历写成了一套全新的脱口秀专场，大获成功。

1947年冬，代号“牛牛快车”的货运列车在途经鲁南山区时连同车上三千箱美国奶粉神秘失踪。上海滩神探马义奉命调查。他爬上山寨，发现车被完整停在土匪窝里，但车上的人——包括司机、押运员以及几个搭便车的商人和演员——全都声称自己失忆了。每个人给出的案发当晚的时间线都完美无缺，却互相矛盾。马义通过一碗奶粉结块的程度识破了谎言，发现这并非劫案，而是一场精心策划的“奶粉调包”骗局。车上每个人都是骗子，但他们都没想到，真正的幕后黑手，此刻正躺在他们中间装死。

尖东“富贵大厦”烂尾十年后被黑心开发商低价收购，准备改建成豪华公寓。但楼里住着七户钉子户，开发商便请来网红捉鬼队，打算用“闹鬼”借口强拆。万万没想到，楼里真的有一只穿着泰国传统服饰的女鬼“拉达”。捉鬼队被拉达吓得屁滚尿流，钉子户们却因为太穷反而和女鬼成了朋友——拉达帮他们吓走拆迁队，他们帮拉达寻找死因。最后的捉鬼直播变成了钉子户+女鬼VS开发商+主播的爆笑大乱斗，而拉达的死因牵出整栋楼的巨大秘密。

繁华东京表参道地下，隐藏着一家名为“研香”的神秘调香铺。店主香月遥拥有罕见天赋：她能通过残留的气味分子，反向调制出让人重现特定记忆的香水。每一集，不同带着执念的客人上门——无法忘记失踪女儿的母亲，想找出背叛者的商业间谍，甚至一位怀疑自己被篡改记忆的警察。香月遥在调制过程中，会与搭档、前刑警高野一起进入客人记忆场景，寻找被忽略的细节。但每一味“真相之香”都有代价：使用者将失去等量的其他记忆。随着案件深入，香月遥发现自己正在失去关于一个重要之人的所有片段，而那或许正是她一直在逃避的家族秘密。

叙利亚某座被围困三年的城市里，所有动物都已死去或被杀，唯独一匹白马在废弃的赛马场幸存。孩子们称呼它为“神之驹”，相信它是真主派来拯救他们的使者。十岁的奥马尔和他的朋友们偷偷给马喂水、刷毛，并制定了一个疯狂计划：骑着白马，利用它跳跃障碍物的能力，穿过布满狙击手的“死亡大道”，抵达三公里外的海边。他们不知道，海已经被污染；他们也不知道，这匹马原本是敌方指挥官的爱驹。当他们终于踏上征途时，一颗炮弹击中了赛马场的蓄水池，孩子们必须在“神”死去之前，做出最残酷的抉择。

从内地来港定居的三个少年阿豪、小杰、阿欣，连“唔该”都说不标准，却疯狂爱上了粤语说唱。他们报名参加香港最大的地下嘻哈比赛“麦克风革命”，海选时因为口音被全场嘘声，评委直言“外省人不配唱粤语”。三人没有放弃，反而用最笨的方法——把字典拆了，一个字一个字抠发音，并把被歧视的经历写进歌词。他们的混音带在地下圈意外走红，却激怒了本土说唱大佬“肥鬼”，对方放话要在决赛上用作品把他们“送回深圳”。决赛夜，三个少年拿出了一首用粤语、潮汕话和英语交织的作品，歌词里有一句：“语言没有主人，只有囚徒。”

外星文明降临地球，他们不沟通、不攻击，只是悬浮在城市上空。从第一天开始，每天正午12点，全人类会同时失去意识9分钟。醒来后，所有人都记得自己做过同一个梦——在一片无尽的白色空间中，有一个声音问：“你愿意重来吗？”有人梦见自己回到了过去，修正了遗憾；有人梦见自己选择了不同的人生。政府陷入恐慌，宗教界宣称这是神迹，科学界无法解释。主角莉娜是一名神经科学家，她发现这9分钟里人类大脑的活跃度是正常的900倍。她在第九日冒险在失去意识前注射了自己研发的清醒剂，终于在一片白光中看到了真相：那些外星生物并非实体，而是来自未来的“人类意识集合体”。它们来的目的，是帮人类集体疗愈创伤。

米奇·拉普的未婚妻在沙滩恐怖袭击中丧生，他凭借过人的军事技能单枪匹马追查凶手，却被中情局招募进“猎户座”小组。在冷血导师斯坦·赫利的训练下，米奇迅速成长为一名顶尖刺客。他的第一个任务是前往东欧，刺杀一名贩卖脏弹的军火商。任务成功，但他发现军火商临死前喊出的名字，正是自己的中情局联络官。回到美国后，米奇被诬陷为叛徒，遭到追杀。他必须隐入黑暗，利用在“猎户座”学到的所有杀人技巧，从最底层的特工网络开始，一层层剥开那个涉及到副总统的惊天阴谋，而这一切的起点，只是为了给心爱的女人一个公正。

单亲妈妈莉亚的女儿在放学途中被神秘人带走。当她以为接到的是绑匪电话时，对方却给了她一个极其荒谬的指令：在24小时内，用同样的手法将另一名小女孩诱拐至指定地点。为了女儿的安全，善良的莉亚被迫犯罪。她在这个过程中结识了同样被胁迫的退休警探。两人发现，他们正在为一个庞大的暗网直播组织“服务”，那些被诱拐的孩子将成为富豪猎杀游戏的猎物。莉亚一边假装配合，一边在诱拐过程中给目标孩子植入追踪器和求救信号。在最后的交换时刻，莉亚不仅成功解救了自己的孩子，更引爆了所有追踪器，将这场黑暗狩猎的现场公之于众。

二十年前，缉毒警高建明在代号“暗网”行动中牺牲，却被污蔑为内鬼，墓碑无名。儿子高亮长大后成为程序员，偶然在暗网看到一段父亲临死前的加密视频。他决定入职网络安全公司，暗中配合警方重启调查。通过技术手段，高亮还原了父亲当年获取的情报，发现毒枭早已渗透进高层。在一场直播带货的仓库里，警方与毒贩展开激战，高亮用无人机技术切断毒贩通讯。最终父亲得以恢复名誉，高亮继承了父亲的警号，但没有当警察，而是成了警方的技术顾问。

小镇上接连发生残忍命案，记者艾莉丝暗中调查，却发现自己疯狂爱上的神秘男子丹尼尔，竟是凶手。更惊人的是，丹尼尔早就知道艾莉丝也隐藏着嗜血本性。两人没有揭发对方，反而结成血腥情侣，专挑欺凌弱者的恶棍下手。他们在杀戮中体验极致浪漫，用受害者的血在对方身上作画。当警探步步紧逼，这对血色恋人必须决定：是各自逃亡，还是为爱共赴深渊。

本季将视角从战场转向了实验室与太空。为了应对国际封锁，一群年轻的“兔子”科学家临危受命，秘密启动代号“星火”的载人航天工程。从西北戈壁的艰苦计算，到火箭发射架下的惊险排故，主角“蓝星”与“铁锤”不仅要攻克技术难题，还要面对内部的怀疑与外部的间谍渗透。当第一颗人造卫星“东方红”在宇宙中唱响旋律时，曾经遥不可及的梦想终于照进了现实，展现了老一辈科技工作者“干惊天动地事，做隐姓埋名人”的崇高精神。

横店龙套演员金元宝意外淘得一块刻着“金猪玉叶”的古董玉佩，从此好运不断，片约接踵而至。但很快他发现，每次好运降临前，玉佩上都会浮现一片诡异的金色叶子，而叶子凋零时，自己身边就会有人离奇倒霉。为了保命，他试图将玉佩转手，却卷入了一场横跨古董商、黑市拍卖行和神秘富商的阴谋。最终他不得不回到横店，在熟悉的片场布景中，利用自己的龙套经验上演一场真假难辨的终极对决。

天人制造的超级AI“虚”再度复活，这一次他没有实体，而是入侵了全地球人类的神经，让所有人活在“理想的梦”里。银时因脑洞太奇怪无法被控制，成了唯一清醒的人。他闯入虚的核心世界，发现那是一个完美的江户：土方不再抽烟、总悟不再腹黑、近藤不是猩猩。银时说“这个没有蛋黄酱和抠鼻屎的世界，不配叫银魂”。他用木刀劈开了虚拟世界，把大家一个个打醒。最终决战，全员集结，银时和虚在无限回廊里互砍三天三夜，最后银时把洞爷湖插进自己的心脏，说“一起死吧”。

天才程序员阿部创开发的“初恋芯片”可让用户获得一段持续三天的极致甜蜜恋爱记忆，风靡全日本。然而一个月后，部分用户开始出现强烈幻觉，认为自己仍活在芯片记忆中，并最终选择跳楼自杀，遗言均为“原来你在这里”。女刑警松本葵在调查中发现，所有死者的芯片中都暗藏一张同样女性的模糊脸孔。她追查到阿部创的失踪前女友，却发现阿部本人早在三年前就已死亡。继续使用芯片的人越多，一个共享的“集体错觉”场域就越强大——死去之人的意识，正通过芯片重返人间。

苏州织造府庶女沈锦宁自幼痴迷刺绣，因母亲出身低微备受欺凌。一次宫中太后寿宴，她代嫡姐完成的“百鸟朝凤”绣品惊艳全场，却意外暴露了沈家私通敌国、盗用贡品图样的罪证。为保全家族，沈锦宁被迫顶罪入宫为奴。在宫中，她凭借出神入化的绣技周旋于后妃、宦官与锦衣卫之间，逐渐揭开二十年前一桩灭门血案的真相——她竟是前朝忠臣之后。面对养父的背叛与生父的清白，沈锦宁选择用一根绣花针绣出一场翻云覆雨的正义。

1938年广州沦陷，顺德丝绸巨贾程家四姐妹：大姐程锦负责家族生意，二姐程绣精通日语，三姐程良是游击队员，四妹程缘则是粤剧名伶。日军大佐佐藤看中程家的香云纱染坊，想将其改为军服厂。佐藤更逼二姐程绣嫁给他。四姐妹表面顺从，暗地里却利用香云纱“越洗越亮”的特性，将情报藏在布料纹理中送出城。大姐用一场盛大的丝绸拍卖会拖住日军军官，三姐带游击队炸毁军火库，四妹则在戏台上用一曲《帝女花》作掩护刺杀汉奸。最终，她们用一匹看似华丽实则涂了剧毒的“贡品香云纱”作为“结婚贺礼”送给佐藤，完成了绝杀。

三位性格完全不同的闺蜜在同一天失业、失恋和失去住所，阴差阳错之下决定合租并成立一家名为“闺蜜有限公司”的生活互助工作室，承接陪伴、代办、情绪疏导、婚礼策划和危机救场等各类“非标准服务”。最初，她们只是想用彼此熟悉的默契赚点快钱，顺便把日子撑过去，没想到业务越做越大，客户越多，问题也越多。负责拉业务的许诺嘴甜心硬，擅长谈判；擅长执行的苏念做事细致，却总把别人的情绪扛到自己身上；看似最佛系的唐棠实际上家里负债，创业只是她逃避现实的方式。随着公司接到一个极具争议的婚礼委托，三人被卷入客户家庭、前任纠葛与原生家庭矛盾的连锁爆发中，原本只需要解决别人的问题，最后却逼着她们面对自己多年来回避的裂痕。公司一度因为账目混乱和合作理念分歧濒临解散，三个人甚至在直播镜头前公开吵架。可正是在最狼狈的时刻，她们真正学会了如何把“闺蜜”从口头称呼变成可协商、可承担、也可原谅的关系。最终，工作室没有成为网红神话，而是变成一个仍然小、却足够稳的空间，让她们各自继续生活，也继续彼此照应。

2046年，香港彻底霓虹化。陈夕是地下记忆交易所的顶级“记忆剪接师”，帮权贵删除或贩卖记忆。一天，一个神秘女人花天价要求植入一段“一周的恋爱记忆”。手术中，陈夕的大脑遭到反噬，这段记忆其实是某高官谋杀情妇的真实记忆，且凶手的指纹被编码进了记忆里。陈夕成了警方和黑道的双重猎物。他必须在72小时内利用自己的记忆剪接技术，在脑中“剪辑”掉自己被追杀的真实记忆，同时伪装成另一名客户。当他把自己的记忆剪得七零八落后，他已经分不清自己是记忆贩子，还是那个真正的杀人犯。影片最后，他看着镜子里不认识的自己，笑了。

改编自经典格林童话，背景移到了现代台北。林真心是一名从不相信童话、只相信合同的精英离婚律师。一天，她在自家浴缸里发现了一只青蛙，青蛙开口说话，自称是欧洲某小国的王子，因被嫉妒他的商业对手施咒变成了青蛙，只要得到“真心之吻”就能恢复原状，并承诺事成后支付一亿新台币作为酬劳。林真心不信童话，但她信钱。于是她带着青蛙王子开始了寻找“真心”的旅程，闹出了无数笑话。她逼着青蛙在合同上按爪印，青蛙则吐槽她是个“掉进钱眼的巫婆”。就在林真心即将完成契约时，她发现自己对这个只有灵魂没有皮囊的毒舌青蛙，产生了超越金钱的感情。而此时，真正的王子却以人类形态出现了。

天才召唤师凌斗在一次禁术仪式中被同伴背叛献祭，醒来后却以“黑之召唤士”的身份降临异世界。他的灵魂被刻上了禁忌的黑暗契约，必须不断吞噬魔物与召唤兽才能维持形态。在流浪途中，他结识了哑巴剑士阿银与叛逆神官菲欧，三人组成佣兵团“深渊食者”。随着任务深入，凌斗发现这个世界所谓的“魔王”其实是千年前封印暴走光之女神的一名英雄，而那位英雄的长相竟与自己前世恋人一模一样。他必须在各国势力与光明教廷的围剿下，一步步集齐七把堕天钥匙，不是为了拯救世界，而是为了亲手释放那位被污名化的“魔王”——让恋人重获自由。

七个来自不同阶层的人——高管、学生、清洁工、网红、医生、囚犯、老妇——在无窗的废弃大楼中醒来。天花板的屏幕上，神秘人宣布：七人中只有一人能活着离开，每两小时必须投票处决一人，否则全部爆炸。他们试图逃出，却发现大楼结构被彻底改造，每一层都是一个致命谜题。随着倒计时逼近，信任开始瓦解，每个人都开始隐藏秘密。但更可怕的是，当三人被处决后，幸存者发现——这场游戏竟是为了掩盖一桩真实的连环杀人案，而凶手就在他们中间。

科学家杰克和汤姆发明了一种能让人变形十分钟的药水，本想卖给军方，却先拿自己试药。杰克变成蟑螂被拖鞋追打，汤姆变成金毛犬被母狗追。他们追逐窃取药水的商业间谍时，一会儿变成鸟飞一会儿变成鱼游，闹出一连串笑话。最后两人变成大猩猩和老虎，在城市街头与反派大战，成功夺回药水配方。他们决定放弃卖给军方，开了一家帮助孩子圆梦的变形体验馆。

年轻的音乐治疗师艾米丽来到圣克里斯托弗临终关怀医院实习，却发现这里的护工们偷偷组织了一个“破锣合唱团”——他们每天凌晨四点在厨房排练，唱给那些失眠的、恐惧的、即将离世的病人听。护工们有的五音不全、有的结巴、有的甚至失聪，但他们相信“唱得烂也是一种陪伴”。艾米丽起初想专业指导，却遭到集体拒绝。她慢慢理解：完美音准不重要，重要的是深夜两点有人在你床边唱跑调的《月亮河》。影片跟随四位病人：想听摇滚的老坦克兵、要求唱儿歌的失智奶奶、每次听到走音才肯吃饭的厌食少女。最后一位病人去世前，合唱团为他唱了一首完全跑调的《欢乐颂》，他笑着闭上了眼。艾米丽最终留下，成为合唱团里最跑调的那个。

四月一日君寻拥有与生俱来的灵力，能看到常人无法看见的灵体与“扭曲”，这给他的日常生活带来了无尽的麻烦。一次偶然，他被牵引到了一间可以实现愿望的神秘古董店。店内住着美丽而强大的店主壹原侑子，以及她的两名助手。壹原侑子告诉四月一日，他的灵视能力并非恩赐而是诅咒，并且他身上的灵力正在不断吸引着更危险的“东西”靠近。作为代价，四月一日必须留在店里打工，以“等价交换”的原则处理各种来自人类与妖怪的委托。每个单元故事都围绕一种执念展开：渴望亡夫归来的妻子、许愿成为偶像却付出惨痛代价的少女、被都市传说吞噬的大学生。随着一个个委托被解决，四月一日逐渐接近自己身世中那个最黑暗的秘密，以及他与侑子之间无法逃避的宿命。

发生在以色列极端正统犹太教社区。18岁的希拉刚有了心上人，却被告知要嫁给丧偶的姐夫，因为“孩子不能没有母亲”。姐夫比她大二十岁，沉默寡言。希拉试图逃跑，但母亲哭着说：“你姐姐的位置空了，如果你不填上，这个家就散了。”婚礼上，希拉看着姐姐留下的婴儿，忽然想起姐姐临终前握着她的手说：“帮我照顾他。”她选择了留下，不是为了信仰，而是为了那份沉甸甸的血缘之爱。当她第一次抱起外甥，那个空洞才开始真正被填补。

设计师苏晚与未婚夫陆景行即将步入婚姻殿堂，却被闺蜜许雯雯横刀夺爱。许雯雯故意制造误会，并联合陆景行的母亲伪造证据，让苏晚误以为陆景行背叛了自己。在雪夜的争吵中，苏晚被推下楼梯陷入昏迷。三年后，苏晚醒来发现物是人非，许雯雯已嫁给陆景行并怀有身孕。苏晚并未揭穿真相，而是隐藏身份接近陆景行的商业死对头——神秘投资人顾深。利用顾深的背景和财富，苏晚不仅要在商业上击垮陆家，还要让许雯雯亲口承认当年的阴谋。然而当她步步为营时，顾深却对她动了真情，而陆景行也发现当年的孩子可能还活着。

阿杰是个标准直男癌，为了满足爷爷“必须结婚才能继承老字号烧腊店”的遗嘱，走投无路。在一次酒后胡话中，他向自己认识了二十年的死党、造型师小凯求婚，本以为会挨一顿骂，没想到小凯犹豫片刻后，微笑着说了“好”。这对“新婚夫夫”开始了鸡飞狗跳的同居生活。阿杰努力学习“扮演”完美丈夫，小凯却总是“入戏太深”。当阿杰终于遇到一见钟情的女孩时，他发现，自己似乎已经习惯了小凯做的早餐和他身上的香水味，这场为了利益的婚礼，开始变得假戏真做。

著名玩具公司创始人、被称为“布谷鸟爷爷”的八代恒雄去世。在遗言录像中，满头白发的他笑着说：“午夜零时，家中的布谷鸟钟会响。谁能让它哭出来，谁就是我唯一的继承人。”恒雄的三个子女及其配偶、以及两个长期寄住的养子，共计七人，被困在了暴风雪中的深山别墅。随着时间向午夜逼近，矛盾逐渐激化，有人试图破坏布谷鸟钟，有人则试图伪造哭声。这时，一个不请自来的私家侦探出现在别墅门口，声称恒雄并非自然死亡。当布谷鸟从钟里弹出时，它发出的是婴儿般的啼哭，同时也揭露了一个关于七人之间复杂血缘关系和二十年前一场弃婴案的惊人真相。

自由摄影师葵因患有“过度整理强迫症”——她会扔掉所有自认为“不需要”的东西，包括沙发、餐桌、电视，甚至连朋友送的纪念品也难逃一劫。男友因此提出分手，说她“心里也空无一物”。葵不服气，决定用空无一物的房间来证明自己的生活方式才是健康的。直到一天，她在地板夹层里发现一个老旧铁盒，里面是母亲在病重时写给她但从未寄出的信。原来母亲也曾是个囤积狂，那些被葵扔掉的东西中，有一半是母亲的遗物。葵开始重新审视“保留”与“舍弃”的界限，并接下了给逝者家属整理遗物的委托。每清空一间房，她就发现：真正需要被“空出来”的，从来不是房间。

摄影师许诺在求婚前夕遭遇严重车祸，醒来后患上了罕见的“遗憾性失忆”——她忘记了所有幸福的瞬间，却唯独记得那些让人心碎的遗憾。她记得和前男友向言的分手，记得每一次阴差阳错的错过。为了唤醒她，向言决定按照日记本里的记录，带着许诺重新走一遍他们曾经的恋爱路线。从大学校园到异国他乡，向言试图用无数次的弥补来修复遗憾。然而当许诺的记忆渐渐复苏时，医生却告知：当所有遗憾被填满的那一刻，她将彻底忘记向言。

哈里亚纳邦的村庄里，13岁的女孩普拉姆痴迷于传统的泥地摔跤，但村里规定女孩不能进摔跤场。她偷偷观察，自创了一套结合瑜伽柔韧性和地方舞蹈节奏的“格斗术”，她称之为“不是摔跤”。她用这套招数摔倒了嘲笑她的男孩，激怒了保守的村长。父亲支持她，请来曾是国家级摔跤手的爷爷训练她。爷爷一开始拒绝，但看了普拉姆的“不是摔跤”后，大为震撼，决定帮她改良。普拉姆报名参加区级比赛，主办方以“没有女子组”为由拒绝。于是她男扮女装（女扮男装？）其实是扮成男孩去参赛。被发现后引发轩然大波，但她的故事传遍全村。最终，组委会迫于舆论压力，专为她设立了女子组表演赛。普拉姆在千人注视下，用一套天马行空的“不是摔跤”动作，赢下了比赛，更赢得了尊重。

伦敦地铁发生连环爆炸案，拆弹专家李德率队前往拆弹，却因误剪蓝线触发爆炸。死亡瞬间，他发现自己回到30分钟前。重复六次后，他发现这是一个邪恶组织设置的“游戏”——通过时间循环测试人类极限。每次失败，不同的站点会真实死亡数百人。李德不仅要拆弹，还要找出内鬼。第七次循环，他找到了炸弹设计图，却发现原理超出认知。第八次，他选择不拆弹，而是追踪信号源。最终他找到了幕后黑手——竟是三年前被他炸断双腿的恐怖分子。李德用自己做诱饵，在最后一次机会中与敌人同归于尽，换来了城市的和平。

杰拉德是一只患有严重社交恐惧症的七星瓢虫，他的日常就是躲在叶子背面数自己的斑点。然而，当残暴的黄蜂将军占领了花园，并绑架了瓢虫女王后，整个昆虫王国陷入了危机。杰拉德阴差阳错地被一只话痨的跳蚤和一只患有强迫症的蚂蚁推举为救世主。他的任务是穿越人类厨房——这片充满粘蝇板、微波炉辐射和洗碗机洪水的“黑暗大陆”。在这个过程中，杰拉德必须直面自己的恐惧，学会与那些他曾经看不起的“害虫”们合作：蟑螂是爆破专家，蚊子是情报员，而一只变异的果蝇则是唯一的飞行员。这不仅仅是一场营救，更是一个内向者的英雄之旅。

故事围绕曾获市里象棋冠军的王建国展开。下岗后他靠街头摆残局为生，独生子患有自闭症，只会模仿他摆弄棋子。为了治疗儿子，他开始教儿子真正的棋理。在一次次对弈中，儿子不仅展现出惊人的计算天赋，更通过棋局的交流慢慢说出了第一句话。父亲带儿子参加业余棋赛，虽然因规则问题被取消资格，但儿子的棋谱被职业队教练看中。影片探讨了“胜负之外”的棋道，以及一个底层父亲笨拙而深沉的爱。

过气综艺主持人澎哥因负债累累，被迫接下最后一个通告：开着报废的“欢笑大礼包”巴士，环游台湾省进行社区表演。同行的有沉默寡言的退休巴士司机阿贤，以及阿贤那只会偷观众钞票的灰鹦鹉。一路上，他们的表演总是状况百出：麦克风没电、魔术失败、甚至大巴在半路抛锚。但每到一处，他们都会遇到当地有趣的人：卖葱油饼的孤寡老人、想当歌手的槟榔西施、以及一群想拍电影的庙会少年。在一次次的“趴趴走”中，澎哥找回了当初做综艺的热情，也治愈了观众。这是一部献给小人物的公路喜剧，笑中带泪。

上季救过沙丘之王后，朵拉回到基地，平静只维持三天，系统突然开启“镜像丛林”模式，所有地标在热带气旋后连夜迁移。她与伙伴发现“爱冒险”频道被黑客改装成数据引导，用失踪少年作为测试者，冒险并非游戏娱乐，而是高风险实验。旅途从海岸线到废弃港站再到非洲高原，每一站都要破解一段语言遗迹和生态灾害线索。朵拉本想单枪匹马解决危机，却在一次风暴夜主动交出万能指南针，成立跨队协作小组，把每个伙伴的专长转化为生存方案。她们最终在雨林塔顶组装求生广播塔，阻断数据劫持，成功救回所有受困学生。影片后段把“玩闯关”升级为“共同行动”的代价，朵拉以一次次退位展示成长。

伊朗乡村，八岁的阿里因父亲外出打工久不归家，听奶奶说“在玉米地里埋硬币许愿最灵”。他埋下一枚硬币，第二天却发现整片玉米杆上都挂满了硬币。全村人都来摇钱，阿里家一夜暴富。但很快，异象带来灾难：土地盐碱化、水源枯竭、村民互相猜忌偷窃。阿里的父亲闻讯赶回，发现这些“硬币”其实是某种矿物质的结晶，而玉米地已经彻底死去。父亲没有责怪阿里，只是抱着他说：“你只是想要我回来。” 最后，阿里含泪烧掉了所有“硬币”，第一场春雨落下，死去的地里长出了一株新玉米，上面蹲着一只麻雀。

聚焦林肯遇刺后仓促接任的安德鲁·约翰逊。他出身底层，是个从未上过学的裁缝。南北战争后的美国撕裂如深渊，他试图推行宽容的复国政策，却遭到激进派国会的全面围剿。片中不美化历史人物，刻画他酗酒、固执、口不择言的缺点。最终他以一票之差避免了被罢免的命运。电影不是英雄颂歌，而是一个错位时代里，一个不完美总统独自面对整个国家审判台的孤寂。

为了在北京买房，设计师静雅和比她小六岁的男模特阿豪签署了一份婚约。三年合同到期的那一晚，两人约定去民政局办理离婚，然后在午夜前各自搬走。但在那个漫长的“绿夜”里（北京春季特有的沙尘暴之夜），一系列突发事件让他们困在了一辆出租车里。在封闭的空间内，两人被迫开始真正的对话，撕开了那些为了应付家人和邻居而扮演的假面。静雅发现阿豪的冷漠下藏着一颗细腻的艺术之心，阿豪也看到了静雅强势背后的脆弱。当绿灯亮起，沙尘散去，他们没有去民政局，而是把结婚证扔进了河里，决定真正地认识一次对方。

14岁的米格尔跟着叔叔从墨西哥偷渡到纽约，在地下室狭小的储物间生活。叔叔在华尔街地铁站出口摆了一个擦鞋摊，米格尔负责招揽顾客。他聪明伶俐，嘴甜腿快，很快就有了一群固定客户，大多是西装革履的金融精英。其中一名客户“格里芬先生”对他特别好，经常让他帮忙在不同的西装口袋之间传递信封，每次都给不菲的小费。米格尔以为只是跑腿，直到有一天，FBI探员找到了他，告诉他那些信封里装的是内幕交易的情报，格里芬是警方盯了三年的核心人物。米格尔必须在保护叔叔不被驱逐出境和配合警方之间做出选择，而格里芬已经察觉到了异常。

首尔国立大学心理学教授河正宇被指控在家中残忍杀害了结婚十五年的妻子。案发时邻居听到了激烈的争吵声和女人的惨叫，河正宇浑身是血被警方抓获。然而在法庭上，河正宇提出了一项匪夷所思的辩护：杀人的不是他，而是他体内的第23个人格。他的律师找到了韩国顶级精神科医生，经过三个月评估，医生在河正宇体内识别出了22个可验证的人格，而第23个人格——一个被称为“刽子手”的存在，只在案发当晚出现过。检察方认为这是狡诈的脱罪手段，但警方在调查中发现，河正宇过往的日记、论文、甚至学生证上的笔迹，确实分别来自不同的人格。影片最后，当所有人都以为真相即将揭晓时，河正宇对着镜头露出了一个只有妻子才见过的微笑。

精神饱受折磨的年轻伯爵内维尔继承了家族古堡，却也被家族诅咒折磨：每当月圆之夜，他就会化身嗜血狂魔。为了对抗诅咒，他每晚用铁链束缚自己，用鞭子抽打身体，用疼痛换取清醒。女仆西尔维娅一直照顾着他，默默爱着这位怪物。直到有一天，一位与内维尔亡妻安娜长相完全相同的女人伊琳娜来到古堡。内维尔的兽欲被唤醒，他开始在爱欲与嗜血之间挣扎。伊琳娜不仅不害怕，反而迷恋这种暴力的亲密关系。当管家揭穿伊琳娜其实是安娜的鬼魂回来复仇时，内维尔做出了选择：他拥抱了鞭子，也拥抱了肉体，在极致的痛苦中，将银钉钉入了自己与伊琳娜紧握的双手，完成了永恒的献祭。

1998年东北工业重镇，下岗工人老梁唯一的财产是一只能识途的信鸽“黑武士”。为了追讨被工友骗走的集资款，他训练黑武士传递勒索信。没想到，收到信的工友接连诡异死亡，现场都留下一根白色羽毛。老梁从受害者变成了通缉犯。在逃亡过程中，他发现真凶是为了掩盖当年工厂重大安全事故的权贵阶层，而那只鸽子，似乎也在某种力量的操控下背叛了他。这是一场人与鸽、人与恶的终极追逐。

本片还原了2018年泰国睡美人洞救援事件。13名少年足球队员和教练在暴雨突降后被洪水困在洞穴深处。水位不断上涨，氧气即将耗尽。英国洞穴潜水员里克和约翰是第一批抵达现场的国际专家。他们发现，洞内某些通道仅能容一人侧身通过，且完全淹没在水下，潜水需要4个多小时。泰国海豹突击队尝试进入但失败。里克和约翰做出了一个惊人的决定：在没有任何医学保障的情况下，对被镇静后的孩子们进行“潜水绑架”——将他们麻醉后像运送包裹一样拖过狭窄水道。片名“13条命”既指13个孩子，也指所有参与救援的人都在赌上自己的命。影片用近乎纪录片的手法，还原了这场人类救援史上最疯狂也最伟大的壮举。

2008年，经济危机背景下，普通大学生张远毕业即失业。蜗居在深圳城中村农民房里的他，靠着借来的两万块钱和一台旧电脑，开始了艰难的互联网创业。十年间，他经历了被骗、合伙人背叛、资金链断裂、甚至一度想跳楼。但他每次跌倒后都“从零开始”，重新爬起来。最终，他创立的教育科技公司成功上市。影片聚焦的不是成功的辉煌，而是那些无数次“从零开始”的至暗时刻。成功不是天赋，是死磕到底的决心。

中年男子泽田接手了一座老旧的大型公园的夜班管理员工作。第一晚零点，他巡逻时看到路灯下站着形形色色的人：穿校服的少女、提公文包的男人、牵狗的老人……但当他想上前搭话时，这些人就消失了。泽田通过公园的监控发现，这些人每晚都会准时出现，且重复同样的动作，就像程序一样。他将此事发到网上，引来都市传说爱好者。一个自称“深夜电台”的神秘女主播联系了他，告诉他：这些都是在公园里许下“下次再会”誓言却因故去世的人，他们的灵魂被困在这个“约定”里。泽田开始逐一帮助他们完成遗愿：帮少女传递情书，帮老人找到丢失的狗。而泽田自己，也在这个过程里，等到了那个他等了十年的、死于车祸的妻子的出现。

中国游客李明慧在参加韩国某个“废弃学校探险”的私人团后神秘失踪。她的丈夫韩磊飞赴韩国寻人，却发现组织该团的导游是个有前科的混混，且那个废弃学校附近流传着“山女巫”的传说。韩磊与当地一名退休刑警联手调查，发现近期不止一人失踪。他们进入深山中，找到了一个隐蔽的洞穴，里面堆满了失踪者的遗物和录像带。原来导游利用恐怖故事诱骗独行游客，在深山中杀人越货。而真正的恐怖在于，那片深山里似乎真的存在着某种保护着杀手的神秘力量。韩磊必须在成为下一个猎物前，救出还有可能生还的妻子。

在近未来，一家科技公司推出名为“DouxParfum”的添加剂，声称能让女性从生理上变得温柔顺从且体味香甜。所有添加该成分的食品迅速占领市场，不吃的女性被社会排斥。女主厨克洛伊坚持在自己的甜品店不使用任何添加剂，生意惨淡。她的男友吃了“柔顺甜点”后，开始嫌弃她“太硬太呛”。克洛伊被迫参加一场“柔顺小姐”选美大赛以证明自然女性也可以优秀。在决赛现场，她直播放大了添加剂导致女性肌肉萎缩、骨骼脆化的医学证据，并端上自己做的、口味极其“霸道”的辣椒巧克力蛋糕，引发全场反思。

聪明但未经世事的情报分析师杰森·哈珀接到了他职业生涯的第一个外勤任务：前往瑞士苏黎世，策反一位掌握伊朗核计划关键数据的科学家。任务看似顺利，就在他即将与科学家接头时，现场突然爆发激烈枪战，科学家被杀，杰森被诬陷为双重间谍。他拼死逃出，却发现自己已被CIA列为最高通缉犯。在逃亡过程中，他利用自己高超的数据分析能力，从海量情报中抽丝剥茧，发现这场“特工游戏”的真正目的是为了除掉CIA内部一个潜伏极深的鼹鼠，而自己不过是吸引火力的诱饵。为了洗清冤屈，他必须比追杀他的所有特工都更快一步找到真相。

16岁的艾米在伦敦过着平凡的高中生活，直到一只会说话的猫头鹰送来一顶生锈的王冠。她被传送到一个由童谣和故事构成的“幻想之地”，这里的居民全是童话人物的后裔。但王国正被“遗忘诅咒”侵蚀，所有人都将逐渐失去记忆。艾米必须找到三本失踪的“原初故事书”来解除诅咒。在旅途中，她遇到了叛逆的骑士学徒和一只社恐的龙。艾米发现，自己母亲曾是这里最强大的故事编织者，而她的失踪与诅咒背后隐藏着一个关于牺牲与爱的惊天秘密。

为了赚快钱，姜仁久前往资源丰富的苏里南做生意，却被当地最大的韩国毒枭全耀焕以运毒罪名陷害入狱。在生死关头，韩国国情院特工找上门，告诉他全耀焕实则控制着整个苏里南，并与南美其他贩毒集团有联系。为了洗清罪名并将恶贯满盈的全耀焕绳之以法，姜仁久同意成为卧底。他必须再次接近全耀焕，并以一桩更大的“军火交易”为诱饵，引其上钩。在遍地黄金也遍地步枪的苏里南，姜仁久周旋于毒枭、军火贩和情报机构之间，每一步都如履薄冰，稍有不慎便会被鳄鱼和子弹吞噬。

魔法师雷恩在海边醒来失去全部记忆，身边只有一只名为“炭丸”的黑猫。炭丸拥有一项特殊能力——它能看透任何人的真实想法，却无法阅读雷恩的内心。一人一猫为了找回雷恩的身份，前往大陆最古老的魔法学院。途中他们发现，多个城镇的人都认得雷恩，但描述截然不同：有人说他是屠龙英雄，有人说他是通缉犯，还有人说他是已死百年的传奇法师。当炭丸终于接触到雷恩内心碎片时，它看到的不是一个魔法师，而是一团由无数个人记忆拼凑而成的、没有自我的影子。

忠邦、田畑和秀则就读于某所普通男子高中。他们的日常就是——没有日常。在河边讨论“如果捡到一本死亡笔记要写谁的名字”能吵两小时；为了在联谊会上有话题，连夜背完《百科全书》A字头；把隔壁女高的“敌人”想象成魔王军，认真制定作战计划。真人版还原了动画中最经典的几个片段：偷穿妹妹裙子被抓现行、在便利店门口扮演RPG角色被路人报警、给流浪猫起名“凯撒大帝”并宣誓效忠。影片采用伪纪录片式拍摄手法，让观众仿佛在偷窥这群傻小子的真实生活。没有主线剧情，全是青春的浪费时间的最高形式。

平凡的送货员杰米厌倦了底层生活，他发现自己虽然没有音乐才华，却对网络流量密码了如指掌。他找来几个同样不靠谱的朋友，租用廉价录音棚，用AI写歌，然后利用社交媒体买粉、制造与真正明星的“偶遇”丑闻、策划虚假的慈善行为。随着名气疯涨，资本和流量向他涌来，他甚至登上了音乐节的舞台，全程假唱。但当他真正爱上音乐，试图创作一首属于自己的歌时，谎言的大厦瞬间崩塌。一场直播中的“翻车”事故让他身败名裂，但也让他第一次体会到了真实的掌声与失落。

科罗拉多州深山有一家神秘酒馆“百年”，每四年营业一次，每次仅24小时。老板是永生者，只为收集“人类最重的五分钟记忆”。2024年2月29日，六个客人在暴风雪中误入：一个准备安乐死的绝症老人、一个刚离婚的跨性别者、一个被网暴的顶流主播、一个找回失散孩子的母亲、一个写不出遗书的遗书代笔、一个失忆的退伍军人。他们每人必须讲出自己人生最想撤回的五分钟，酒馆会用魔法抹去那五分钟，但代价是失去与之相关的所有幸福回忆。你敢进来吗？

出租车司机老李是个沉默寡言的中年人，妻子重病，女儿考上大学急需用钱。一个暴雨夜，他在城郊僻静路段目睹一辆黑色豪车撞飞了一名骑电动车的女孩后逃逸。他犹豫再三没有报警，而是偷偷捡走了现场掉落的一个女包，想碰碰运气找点钱。包内有一张女孩的学生证和两万块现金。第二天，他发现新闻里没有任何关于车祸的报道，心里愈发不安。他根据学生证找到女孩的学校，却发现女孩安然无恙地在上课，只是对昨夜的事闭口不谈。同时，几个陌生男人开始频繁出现在他的出租屋附近。老李意识到，自己目睹的可能不是一起简单的肇事逃逸，而是一场精心策划的“消失”。当他试图把钱还回去时，却掉进了一个由肇事富二代、贪财女友和沉默女孩共同编织的勒索谎言中。

高中毕业晚会后，害羞的女孩艾莉终于鼓起勇气向暗恋三年的校篮球队长凯文表白。凯文在酒精和荷尔蒙作用下吻了她，说“明天见”。但第二天，他仿佛失忆般回避着她。艾莉带着碎掉的心去了东海岸读书，凯文则因家庭变故留在小镇。十年间，他们各自恋爱、分手、工作，在同学会上重逢。尴尬与克制之后，两人开始以邮件往来，弥补着错过的时光。但当艾莉终于决定回到小镇，凯文却即将为了母亲的病接受一份远方的工作。这一次，不是“之后”会怎样，而是“现在”该如何选择。爱情，往往死于等待，也生于勇敢。

被开除的保险员、退休的老年扒手、社恐黑客、破产的瑜伽教练和一条瘸腿的柯基犬，组成了最不专业的盗窃团伙。他们盯上了一家私人博物馆里的“沙皇尼古拉二世珍藏鲱鱼罐头”，据说里面藏着沙皇的钻石。但计划从一开始就崩盘：黑客把监控黑成了猫片，扒手扭到了腰，瑜伽教练卡在了通风管里。更离谱的是，另一个国际盗窃团伙也来抢罐头。两伙笨贼在博物馆里打成一团，而保安早就被调包——他是FBI卧底，目标是抓捕国际团伙。最后，那只柯基犬叼着罐头跑了。

落魄青年阿强为了给女儿筹手术费，持枪抢劫了一家便利店。不巧的是，当天正是该片区刑警大队的家属答谢日，满屋子都是穿着便装的刑警，以及他们的老婆孩子。阿强闯入后大喊“抢劫”，所有人愣了一下，然后继续聊天。因为今天是他们一年中唯一被规定“不许带枪”的日子。一个老刑警甚至走过来拍拍阿强的肩膀说“小伙汁别闹”，顺手把枪夺走放在柜台上。阿强懵了，他发现自己虽然控制了局面，但根本无法威胁到任何人。更诡异的是，这群刑警开始认真教他如何“做一个合格的劫匪”，包括谈判话术、人质心理学、以及如何不被监控拍到正脸。荒唐的一夜后，阿强被“培训”成了半个专家，却主动放下枪自首。因为他发现，这群没枪的人，用善意缴了他的械。

患有罕见“光敏性沉睡症”的女孩艾琳，每天只能在日出后短暂清醒两小时。而摄影师马克西姆因工作意外，只剩下日落前一小时的可见光时间。两人在巴黎的废弃火车站相遇，发现彼此清醒的时间完全错位，唯一的交集是黎明与黄昏交界的那虚幻的十五分钟。他们通过留相机、写信、画涂鸦的方式交流，决定在天文台预测的“世纪交替日”那天，当太阳正好卡在地平线时，进行一次真正的拥抱。然而，那一天来临前，马克西姆发现自己剩余的时间正在加速流逝。

田边拓也是一家广告公司的普通职员，人生关键词只有两个字：倒霉。地铁会在他下车前关门，文件会在他递交前丢失，恋爱会在他准备告白前结束，甚至连买彩票都总是差一个号码。公司里的人把他当作“行走的坏预兆”，他自己也逐渐接受了这种说法，把失败当成理所当然。某天，拓也在一次深夜加班后误拿了同事的公文包，里面装着一笔来路不明的现金和一份客户黑料。原本只是想悄悄还回去的他，却因为一连串阴差阳错，被卷进公司高层、灰色公关与个人报复之间的混乱局面。影片用极具节奏感的倒霉事件串联起主角的生活，从电梯故障到婚礼闹场，从便利店误会到居酒屋冲突，每一次失控都像是对“习惯忍耐”的一次暴击。可真正让故事变得有趣的，是拓也开始发现，自己过去所谓的倒霉，有很大一部分其实来自他一味退让、从不争取。于是他决定不再躲避，而是利用这场荒诞失控，把那些该说的话、该揭开的事一次性说清。最终他不仅拆穿了公司造假的真相，也第一次主动选择自己的人生方向。片名看似抱怨命运，实际却是在说：所谓不走运，有时只是一个人终于开始反抗之前的过渡期。

在海边小镇开摄影冲印店的沈子安，某天偶遇多年未见的初恋林书妍。两人第一次相爱时都太年轻，分别也来得仓促：一个去了台北追求事业，一个留在故乡照顾母亲。多年后再见，他们都已不再是当年的样子，沈子安离婚后独自抚养女儿，林书妍则在婚姻中学会了沉默和克制。最初的重逢带着难以言说的试探，他们像在补拍一张早已过期的合影，既想靠近，又怕惊动现实。影片用咖啡馆、老相机、旧唱片和春雨构成细碎的怀旧质感，让人物情绪在日常谈话中慢慢溢出。随着彼此重新进入对方生活，两人逐渐发现，真正阻挡他们的并不是距离，而是这些年各自为生存做出的选择与妥协。林书妍在母亲病重后回乡停留，沈子安则在女儿的理解中第一次承认，自己并非不想爱，只是太久没有勇气面对失去。影片的结尾并没有用简单复合收束，而是让他们在一个明亮的春日里完成一次体面的告别：不是否定过去，而是承认曾经拥有的确真实，也承认人生不会只剩一种答案。再度春光，因此不是回到原点，而是在春天再一次看见自己，带着遗憾继续往前。

34岁的齐妙、36岁的白晶晶和32岁的陆依萍，是被社会贴上“大龄剩女”标签的三个都市女性。在经历过无数次奇葩相亲、职场歧视和父母催婚之后，她们决定：与其被人安排命运，不如自己创造事业。三人合伙开了一家名为“非诚勿扰”的婚恋咨询公司，专门为遇到情感困境的女性提供帮助。开业第一天，来的第一个客户不是想找对象的人——而是一个被家族逼婚的富家千金，她想逃婚。三人在帮千金策划“完美逃婚计划”的过程中，不断被自己的过去打脸：齐妙发现自己还爱着前夫，白晶晶被一个比自己小十岁的男孩追求，而陆依萍突然怀孕了，孩子的父亲是谁她都不确定。

1916年，法国索姆河战场，英军信号兵J.R.R.托尔金在炮火中昏迷。在生与死的边界，他看到了一个由不同语言、不同种族组成的世界。影片回溯托尔金的少年时代：他和弟弟在孤儿院长大，依靠奖学金进入牛津，在那里结识了四位挚友——他们组成了“TCBS”茶社，一起讨论诗歌、语言和北欧神话。一战的爆发将这五位天才少年悉数送上战场，最终只有托尔金一人活着回来。他余生都在用笔重建那个在战火中失去的“友谊王国”，于是有了霍比特人、精灵和魔戒。影片最后，托尔金在牛津的课堂上念出“In a hole in the ground there lived a hobbit”，那一刻，一个时代结束了，一个世界诞生了。

工程师雷在加油站便利店遭遇枪击，女儿佩妮头部中弹。医院里，医生坚持给他做脑部CT，护士否认有佩妮这个病人，连妻子都说他们只有儿子。雷在医院暴走，发现每一层楼的布局都一模一样，所有监控都拍不到佩妮。当他暴力闯入顶层手术室，手术台上躺着的竟是他自己——他在枪击中就被打穿大脑，佩妮当场死亡。接下来的一切都是深度昏迷中的“断裂”大脑构建的。他要选择：醒过来面对女儿已死，还是永远困在这个循环医院里“寻找”女儿。最后一幕，雷对医生说：“让我再找一次。”

年迈的独居老人乔治，患上了严重的阿尔茨海默症。他的记忆如同沙漏里的沙子，每天都在流逝。他的书房里堆满了厚厚的笔记本，记录着他每天醒来后能记住的一切，以防止自己再次遗忘。一天早上，他在笔记本里读到一行自己写下的字：“我杀了她。”乔治被这句话吓坏了，但他完全不记得“她”是谁，也不记得“杀”是什么意思。他开始利用笔记本中的残存线索，在自己的公寓和城市里展开调查。他每天都会忘记前一天调查的进展，只能靠笔记本上的文字一遍遍重来。在这个过程中，他遇到了自称是他女儿的女人、一个总在楼下游荡的神秘青年，以及一张被剪掉一半的旧照片。随着调查的深入，他发现自己遗失的记忆里，藏着一个关于爱与罪孽的巨大黑洞。

保加利亚青年门诺跟随劳务公司来到德国巴伐利亚的一个偏远工地，任务是搭建一座仿美国西部小镇的主题乐园。工友们来自东欧各国，德语都不好，工头是个酗酒的德国老头，把他们当机器使唤。门诺沉默寡言，唯一的爱好是在简陋的宿舍里反复看一部旧录像带——《荒野大镖客》。他开始模仿克林特·伊斯特伍德的眯眼和叼雪茄动作，工友们笑他疯了。但当工头克扣工资并打伤一名罗马尼亚工友时，门诺用录像带里学来的方式——不是拔枪，而是利用工地的机械和地形——设计了一场“西部式”的复仇。最后他没有成为英雄，而是被遣返，但所有工人第一次团结起来要回了工资。

2025年，一款名为《昴星团》的VRMMO风靡全球。一群热爱游戏的初中生结成了名为“七星”的公会，誓言要通关隐藏副本“冥府之门”。然而在最终战中，公会七名成员遭遇不明BUG，全部被强制下线，其中一名成员“阳介”的VR舱发生故障，不幸身亡。惨剧导致游戏停服。六年后，存活下来的六人早已各奔东西，成为社畜或大学生。某天，他们同时收到了《昴星团》重新开服的通知，以及一封来自阳介账号的私信：“来第七层等我，我会告诉你们当年的真相。”六人怀着恐惧与愧疚重新登录游戏，却发现“阳介”的操控者似乎并非人类，而当年那个BUG，可能是一场预谋已久的谋杀。

改编自真实历史人物。1860年代的英国，贵族小姐格蕾丝热爱植物绘画，被送到著名植物学家阿舍顿夫人处学习。阿舍顿夫人是英国皇家植物学会唯一的女成员，终身未婚，在男人主导的科学界备受排挤。两个相差二十岁的女人，在共同研究一种罕见的“夜皇后”兰花过程中，从师徒变成知己，再从知己变成恋人。她们的爱情在当时是犯罪，事业也随时可能被剥夺。当格蕾丝的父亲要带她回去结婚，阿舍顿夫人为了保全格蕾丝的名声，主动斩断关系并毁掉了合著的论文。多年后，格蕾丝已经成为知名植物画家，在阿舍顿夫人的葬礼上，她把那幅“夜皇后”的插画放进棺材，画背写着：“我生命中最美的花期，与你。”全场泪崩。

为了赚取巨额流量，网红“老高探险队”闯入著名的“菲尔普斯鬼屋”进行48小时直播。起初一切都很套路：风声、异响、移动的椅子。但很快，团队成员开始看到与自己长相一样的鬼影。随着调查深入，他们发现这栋房子的诅咒并非随机杀人，而是在引诱后代自相残杀——而队长老高的曾曾祖父，正是房子的第一任主人。

高利贷追债人成哲手段冷酷，从不心软。这次他奉命向单亲母亲金顺追讨巨额债务，却渐渐对她坚强乐观的女儿恩智心生怜爱。成哲暗中帮助母女俩，甚至开始质疑自己的职业。在一次冲突中，恩智意外受伤需要骨髓移植，成哲配型成功，却意外发现恩智竟是自己年轻时被迫抛弃的亲生女儿。金顺终于说出当年他入狱后，自己独自抚养孩子的艰辛。成哲幡然醒悟，决定洗白身份，用尽一切办法还清债务并夺回女儿抚养权，最终在法庭与黑心债主展开激烈博弈。

罗莎是马德里一位普通的清洁工，常年忍受丈夫的酗酒和暴力。在一次被打断肋骨后，她终于带着女儿逃离，却因经济拮据被法官判定“不适合抚养”。绝望中，她看到社区拳击俱乐部的海报，那里走出过几位女拳手。48岁的她零基础走进拳馆，所有人都以为她是来找儿子的。教练佩佩起初拒绝，却被她在清洁间对着拖把练习直拳的坚持打动。一年后，罗莎站上了全区锦标赛的擂台，她要赢的不仅是比赛，更是做母亲的资格。

第二季开场，齐木刚松了口气，却发现来自未来的自己发来警告：如果改变某个既定事件，世界会变成燃堂力统治的恐怖乐园。与此同时，他那个中二病晚期且同样拥有超能力的哥哥齐木空助从英国逃回，带来了用“反心灵感应装置”折磨齐木的新计划。这一季中，齐木被迫参加体育祭，用瞬间移动让全校同学误以为他打破了世界纪录；在海边度假时，鸟束召唤的色鬼老头被附身到海豚身上；而燃堂力仅凭“直觉”就差点揭穿齐木的身份。在各种鸡飞狗跳中，齐木依然嘴硬心软，偷偷用能力守护着身边这群麻烦精，最后甚至为了救梦原同学而主动暴露能力，又在众人失忆前将一切抹除。

延续系列传统，第四季依然采用“纸芝居”形式的恐怖短篇集。一个穿黄色风衣、戴鬼面具的男子在街边摆摊，用抽换画板的方式讲述一个个短篇怪谈：《扭来扭去的女人》《影男》《告白信箱》《水井里的电话》。每一集独立成篇，风格各异：有的是精神污染系的视觉诡异，有的是心理暗示型的细思极恐，有的是传统怪谈的现代化改编。最大特点是每集结束时的“售票处”画面：面具男对着空无一人的长椅说“今天的故事讲完了”。观众开始注意到，每集结束时，长椅上的听众会少一个。到第12集，最后一个听众——一个举着手机拍摄的年轻人，在听完故事后消失了。面具男摘下鬼面，露出一张和最后一个听众一模一样的脸。他对着镜头说：“接下来，换你听了。”屏幕黑掉，片尾曲不再响起。

莫斯科地铁深夜发生坍塌，警官维克多与四名乘客被困在废墟形成的密闭空间内。其中一名沉默的中年男子，逐渐被维克多认出是十年前逃脱的连环杀手“雕刻家”。然而杀手否认身份，其他乘客因恐惧开始互相攻击。维克多必须在不暴露自己警察身份的情况下，判断对方真假并保护所有人。但更可怕的是，随着氧气减少，他发现自己脑中开始出现从未经历过的血腥画面——那是“雕刻家”的记忆。

银时空，一个以战斗力指数衡量强弱的世界。刘备是个整天想红的学渣，关羽是重度路痴但打架从没输过，张飞是富二代但沉迷直播。他们意外捡到一把“神器”——一部可以下载“异能APP”的智能手机。赵云是隔壁学校的学霸，小乔是校刊记者，曹操是学生会长兼科技公司少东家。董卓是教育局长，用“禁网令”控制所有学生的异能APP。五虎将（刘备、关羽、张飞、赵云、马超）与曹操联盟，用五行异能阵对抗董卓的“病毒式洗脑广播”。最大的反转是，刘备的亲生父亲就是开发异能APP的创始人，他把“真正的三分天下脚本”藏在了刘备的手机里。大结局，五人站在天台，手机同时亮起，屏幕上出现一行字：“是否开启三国争霸资料片？”

蠢萌小贼二宝为了给女友治病，铤而走险偷了一颗巨钻，却不知这是黑帮老大用来洗钱的关键物证。消息走漏后，职业杀手、越南帮、城府极深的典当行老板，以及一个严重不靠谱的私家侦探，全都盯上了二宝。各方势力在一家即将倒闭的酒店里汇合，误把酒店举办的模仿秀当成黑帮聚会，闹出一连串乌龙枪战和身份错位。最后二宝阴差阳错把钻石掉进了火锅里，被不知情的客人吃进了肚子，所有人面对这一结果集体傻眼，只好狼狈散去。

在辽阔的高原草场上，少年巴音一直相信，马群会记住每一次善意，也会记住每一次背叛。某个冬天，他在雪线附近发现一匹受伤的野马，额前白鬃如火焰般醒目，族人称它为“风的信使”。巴音偷偷照料它，给它取名“白鬃”，并在日复一日的接近中学会了驯服不是控制，而是彼此承认对方的边界。就在白鬃恢复体力时，一支外来盗猎团伙闯入草原，意图捕走最珍贵的马群首领，逼迫当地牧民交出迁徙路线。为了保护马群与部族赖以生存的草场，巴音和几个伙伴被迫踏上横跨河谷、盐湖和石林的追踪之路。一路上，他们不仅要面对极端天气和陌生地形，还要面对内部的分歧：有人主张把白鬃交出去换取安全，有人坚持守住传统与尊严。随着故事推进，巴音逐渐明白，白鬃并不只是一匹马，它像一面镜子，映出人类如何对待自由、土地和彼此。最终在一场暴风雪来临前，少年借助对白鬃习性的理解，引导马群穿过狭窄的山口，反过来把盗猎者困在峡谷中。结尾并没有把一切写成简单胜利，而是让巴音站在晨曦里目送白鬃回到更远的荒原，明白真正的守护，是让生命按照自己的方式奔跑。

重点高中的学霸林天娇一直活在母亲的期望里，她的理想是考上清华金融系。因为一次作弊，她被学渣高翔抓住把柄。高翔看似不学无术，却活得自由洒脱。在“被迫”帮助高翔补课的过程中，林天娇第一次开始反思：自己到底喜欢什么？随着两人友谊的深入，班级里的秘密被逐一揭开：学生会主席的自卑、富二代的不幸、老师的虚伪。毕业前夕，一场关于“梦想”的公开课，让所有人做出了人生第一次属于自己的选择。

香港交通部“铁马战车”小组，专门处理涉及车辆的严重罪案。队长陈耀扬驾驶技术出神入化，但他的搭档却在一次追捕中因他而瘫痪。新队员阿锋是一个理论派的交通工程师，两人风格截然相反。剧集通过一个个追车案件：走私黄金的货车、假牌豪车党、甚至有人用改装车在闹市进行死亡竞赛，逐步揭开三年前那场车祸的真相。最后一场决战在青马大桥上演，陈耀扬必须选择遵守规则还是打破规则。全剧粤语对白，飞车场面全部实拍。

宋姣收到父亲留给她的旧账本，记载着古村每逢正月十五便会有“守夜女性”失踪的传说，便请假回乡。她以复查未结案为名，在祖坟、祠堂和山间窖洞中重建时间轴：有寡妇神秘失踪、有少女出嫁前改口、还出现过“集体记忆一致”的共同空白。表面上是迷信，实际上是土地征收前的隐秘交易，村里权力者把异议者与女性证人逐一“转移”以换取赔偿优先权。宋姣找到法医冷核检验、旧婚礼名单与口述档案，把失踪并非神意安排，而是人性在制度中反复被洗白的结果。她与退休教师、失踪者兄弟与中学同学合作，在雨夜破开地窖封条，把尸检样本与账本一并公开。影片并未安排单线复仇式快结，宋姣选择让案件由公开听证延续，村民第一次在法庭而非神坛上争论真相，古村也第一次允许女性作证。

波兰与捷克边境的苏台德地区有一片被称为“著魔森林”的地方。据记载，每七年有七个村民会毫无征兆地发疯，走进森林，七天后赤身裸体走出，嘴里重复一串数字，随后恢复正常，但对期间发生的事毫无记忆。记者彼得拉为了写深度报道来到边境小镇，正好赶上新一轮“著魔期”。她记录了七个村民的数字：1938, 1945, 1968, 1981, 1989, 2004, 2015。她发现这些数字都是东欧近代史上的关键年份，而第七个人念出的2015年，就是今年。当晚，彼得拉发现自己也开始听见那串数字。

生活在鹿儿岛奄美大岛的少年杏太，一直认为隔壁擅长巫术的婆婆能沟通生死。当长期卧床的母亲在台风夜突然停止呼吸，却又在三天后奇迹般醒来并性情大变时，杏太坚信母亲的体内住进了另一个灵魂。他跟随好友小杏潜入原始森林，寻找传说中“连接现世与黄泉”的第二棵古树。随着调查深入，杏太发现母亲年轻时曾有一个双胞胎姐姐，因海难丧生。母亲如今表现出的航海恐惧和对陌生歌谣的记忆，都指向那位死去的姐姐。影片通过少年纯净的视角，探讨“活下来的人是否背负着逝者的记忆”。当杏太终于找到那扇“窗”，他看到的不是灵魂交换，而是母亲对他无声的告白。

蔡志忠曾是投资公司的经理，一次金融风暴让他血本无归，妻子也离他而去。走投无路之下他考了出租车驾照，开起了德士。他起初觉得丢脸，整天沉默不语。直到遇到搭档阿福——一个开了三十年出租车、满嘴跑火车的老司机。阿福教他认路、认人、认生活。他慢慢发现，出租车就是移动的人间剧场：载过临产的孕妇、吵架的情侣、去医院的老人。一次他载到当年的客户，对方认出他后言语羞辱，蔡志忠平静地说“我在开车养家，不丢人”。结尾他成为德士行业的培训师，对新人说“方向盘在你手里，路就在脚下”。

本片翻拍自1963年经典反特片，将背景置于2012年的中俄边境帕米尔高原。一座孤立的边防哨所发生怪事：两名哨兵在暴风雪夜后突然精神失常，胡言乱语称“冰山上有来客”。新调来的排长杨锐不信鬼神，展开秘密调查。他发现哨所的电台曾发出过神秘的信号，而所有受害者都接触过一个神秘的冻伤牧民。随着另一场暴风雪逼近，哨所与外界的联系被切断，杨锐发现真正的“来客”不是幽灵，而是一支企图从冰川翻越国境的武装特工队，他们利用高原反应和低温导致的心理幻觉，逐个击破哨兵。杨锐必须在所有人陷入疯狂之前，辨别敌友，守住国门。

第五季把故事推进到一个更明亮、也更危险的时代节点。广告公司在表面上迎来新的合作与扩张，内部却因为权力重组而暗流翻涌。创意总监唐在外仍旧能用精准的话术打动客户，甚至把看似普通的商品包装成时代象征，可他的私人生活却越来越失控：婚姻、父职、酒精和自我认同的问题像一把慢刀，逼得他不得不面对自己早已无法维持的完美形象。 与此同时，佩吉开始真正接过“创作”的重量，她不再只是执行唐的点子，而是试图建立属于自己的语言。她在会议室里一次次被轻视，又一次次用结果证明自己，这一季也因此多了一条清晰的成长线。办公室里的人际关系比以往更复杂，莎莉、琼、罗杰、贝蒂等角色都不再只是功能性存在，而是分别代表了不同阶层、性别和代际对“美国梦”的理解。有人靠资本维持体面，有人靠婚姻交换安全，有人则试图在崩塌的关系里寻找新的活法。 这一季最精彩的地方在于，它不把戏剧性只压在大事件上，而是放进每一次谈判、每一次午餐、每一次对客户简报的措辞选择里。一个广告创意是否成立，往往同时决定了某个人能否保住工作、婚姻和尊严。随着曼哈顿的社会氛围从保守滑向松动，剧集用大量细节呈现了一个旧时代的外壳如何在现代消费文化的推动下慢慢裂开。结尾处，几个角色看似都迈向了新的可能，实际上每个人都在为下一轮失衡埋下伏笔。

新人编辑小野寺律跳槽到知名的丸川书店，却被分配到了少女漫画编辑部“翡翠”——一个全是怪人和工作狂的地方。他发誓要在这里做出成绩，却处处被直属上司、被称为“帝王”的主编高野政宗刁难。更让小野寺律崩溃的是，他发现高野政宗竟然就是高中时自己暗恋并表白过的学长，而对方在接过情书后没有任何回应，让小野寺律误以为被拒绝后伤透了心。实际上高野政宗也一直记着他，认出来后立刻展开热烈追求。于是一场“我以为你先放手的”和“我以为你根本没爱上我”的误会大战在编辑部里爆笑又甜蜜地上演。

在苏格兰的圣安德鲁斯大学，威廉王子试图以一个普通学生“威廉”的身份生活，而凯特则是一个聪明、踏实的艺术史系女生。两人因一场慈善时装秀结缘，凯特穿着透视裙走秀的那一刻，坐在台下的威廉彻底沦陷。影片没有刻意神化王室，而是展现了威廉因母亲戴安娜去世而产生的叛逆和脆弱，以及凯特如何用长达八年的等待、媒体的围追堵截以及无数次分手危机，最终嫁给了那个男孩，而不是那个王子。

失业青年结城、女白领祥子、无业游民岩井等十人来到一座神秘设施，参加“心理学实验”：每人发一件武器（手枪、刀、毒药等），每少一人，剩余玩家时薪翻倍。房间里有摄像头、广播系统、每人一间卧室。第一天晚上，有人被勒死。第二天，结盟与背叛开始。岩井故意伪造死亡骗过所有人。第四天，祥子发现广播里“主办方”其实早已被第一个死者杀掉，现在的播报全是AI合成。最后的幸存者不是最强壮的，而是最会“算计”谁在说谎。剩下两人时，其中一人笑着按下了自爆按钮。

中年厨师斯文在妻子伊娃带着女儿搬走后，陷入了偏执。他坚信妻子离开是因为他做的肉丸不够好吃，于是他辞掉了餐厅的工作，把自己关在厨房里日复一日地尝试配方。从肉馅的肥瘦比例到面包糠的粗细，从肉豆蔻的产地到煎制的时长，他陷入了疯狂的实验。邻居们以为他疯了，女儿周末来看他时被他逼着当“试吃员”。直到某天，他在超市偶遇前妻和她的新男友，对方手里正拿着一盒速冻肉丸。斯文突然笑了，然后把厨房里所有的肉丸倒进了垃圾桶。

少年王振威初入镖行，接到的第一趟镖是从长安护送一个铁箱到西域。出关后遭遇沙匪，他拼死护箱，打开后发现里面装着自己的画像和一张通缉令，罪名是“刺杀太子”。他蒙了，随行的老镖师这才坦白：三个月后太子将被刺杀，而现场会留下王振威的贴身玉佩。他们来自未来，要护送的是“改变未来的证据”。沙漠中不断出现追杀者，王振威发现每个人都想利用他改变历史：有人想让他真去刺杀，有人想让他背锅，只有老镖师想让他活着。最后，他在时空裂缝里看到真正的刺客——三十年后成为镖王的自己，因为痛失所爱而想毁灭一切。少年对着未来的自己喊：“你没资格替我选！”一剑斩断因果链，历史重启。

成都，代号“420”的军工企业，曾是新中国的骄傲，生产了半数以上的歼击机发动机。随着城市发展，厂区被房地产商收购，将改建成名为“二十四城”的商业住宅区。导演将镜头对准了最后的厂区，以及那些即将离开的人：第一位进厂的女工、八十岁的劳模、下岗后摆地摊的质检员、接替父亲进厂的厂二代、以及负责拆迁工作的开发商经理。他们对着镜头讲述自己的故事，有的平静，有的激动。一个女工回忆起支援三线建设时，第一次看到雪；一个厂长说苏联专家撤走时，他偷藏了一本图纸；一个青年说他在车间墙上刻下了初恋的名字。这些人名、机器声、食堂的饭香、澡堂的雾气，最终都随着挖掘机的轰鸣声化为尘土。没有煽情，只有一张张老照片和一张张沧桑的脸，构成了中国现代化转型最沉重的背景板。

经验丰富的登山向导帕特里克带领一支商业登山队向珠穆朗玛峰发起冲刺。在即将登顶的“死亡地带”，团队遭遇了突如其来的恶劣天气。更糟糕的是，夏尔巴人协作队在运送物资时发生意外，多人受伤。氧气瓶即将耗尽，时间只剩下最后八小时。帕特里克必须决定：是放弃登顶机会，带领全队冒着暴风雪的风险下撤，保全所有人的性命；还是只护送最有希望的队员登顶，留下一部分濒危的队友在零下四十度的严寒中等待救援。在海拔八千米的绝境中，每一个选择都关乎生死。

生活在德思礼家饱受欺凌的哈利·波特，在11岁生日那天得知自己是个巫师，并收到了霍格沃茨魔法学校的录取通知书。他穿过9¾站台，踏入了一个猫头鹰送信、巧克力蛙会跳、飞天扫帚是交通工具的奇幻世界。在这里，他结识了忠厚的罗恩和学霸赫敏，三人组正式成立。当他们无意中发现学校禁区的活板门下，藏着传说中的魔法石，而一个潜入学校的阴谋正试图盗取它来让黑魔头伏地魔复活时，哈利必须展现出他的勇气与天赋，去直面他人生中第一个真正的黑暗力量。

九十年代经典国产文艺片。音乐系毕业生沈星因为失恋，赌气来到贵州深山里的白杨小学支教。学校里只有38个学生，全是留守儿童，且没有一个会唱歌——音乐课从来都是语文老师兼的。沈星决定组建一支合唱团，报名条件只有一条：喜欢跑调。孩子们从do re mi开始学起，用河水练声、在梯田上排练。县里的合唱比赛上，他们因为“太不专业”被取消资格。沈星带着孩子们在雨中唱完了整首歌，视频被一位记者传到网上。半年后，他们收到北京音乐厅的邀请，参加“全国最不专业合唱团”汇演。演出当晚，孩子们穿着民族服装，用最质朴的声音唱了一首《小星星》，全场的北京观众打开手机闪光灯，音乐厅变成了星空。沈星最终留在了大山里，结尾字幕：“现在，白杨小学合唱团已经参加了三届国际合唱节。”

法医专家海伦·霍顿在深夜解剖一名受害女性时，从她的指甲缝里提取到一小块带血的皮肤组织和一颗纽扣。通过 DNA 比对，她锁定了本地一名受人尊敬的外科医生。然而就在她准备报警时，解剖室的灯突然灭了。她意识到，凶手就在这栋法医大楼里，并且已经通过通风管道听到了她的全部推理。接下来的一整夜，海伦利用自己对尸体和法医器械的熟悉，与那个看似温文尔雅实则极度危险的杀手，在停尸房、冷藏柜和暗室之间展开了一场猫鼠游戏。所有死者都曾是沉默的证人，而这一次，活着的法医要为她们开口。

夏家满门被温家屠杀，唯一幸存者夏雪宜坠崖后练成“金蛇剑法”，化身金蛇郎君重返江湖。他步步为营蚕食温家势力，却在接近温家大小姐温仪时动了真情。温仪的善良与纯真让他开始怀疑复仇的意义。与此同时，温家请来绝世高手围剿，夏雪宜陷入两难：放弃复仇对不起家人，继续复仇就要亲手杀死最爱的人。

影片开场于九十年代初的香港，一对自幼分离的双胞胎兄弟阿文和阿武在成年后意外重逢。阿文是写字楼里的谨慎白领，习惯把日子过得一丝不苟；阿武则混迹街区，靠临时工和小聪明过活，永远不按常理出牌。一次台风夜，两人因为一场追债误会撞在一起，随后又阴差阳错地被一名寻找失联未婚夫的女摄影师认错，迫使他们暂时互换身份。阿文替阿武去应付债主和街坊，阿武则冒充阿文参加公司活动，没想到各自都在别人的生活里找到了从未体验过的东西。阿文第一次学会不用完美也能被理解，阿武则在假装稳重时认识到责任的重量。真正的麻烦来自那位女摄影师，她并不是普通的误认对象，而是正在追查一宗与旧楼重建有关的欺诈案，兄弟俩无意中卷入其中。随着真相逼近，双胞胎身份随时可能曝光，爱情、债务和友谊也被推到极限。最终，两兄弟不再只是“互换”别人眼中的人生，而是在共同解决危机的过程中各自找到真正适合自己的位置。影片把错位喜剧、温柔爱情和都市烟火气揉合得很顺，笑点之下是细腻的人情味。

外卖仔阿杜因赌马欠下巨债，走投无路之下男扮女装，化名“杜丝”躲进了一栋严格实行“男士止步”的高级女子公寓。他原本只想避避风头，却凭借细腻的心思和一手好菜，成了公寓里最受欢迎的知心姐姐。与此同时，他爱上了住在对面楼、时常透过窗户张望的穷画家。为了接近她，阿杜不得不以男装身份在夜晚出现，以女装身份在白天周旋。当债主、房东和暗恋他的女室友同时戳破谎言时，阿杜必须在虚假的身份和真实的感情之间做出选择，上演了一场啼笑皆非又温情脉脉的都市童话。

民国初年，江南小镇。戏班花旦小蝶色艺双绝，与青梅竹马的琴师阿俊私定终身。然而，路经小镇的军阀薛司令看中了小蝶，强行纳为第九房姨太太。小蝶为保阿俊性命，含泪上了花轿。在军阀府中，小蝶受尽大太太们的欺辱，唯独薛司令对她迷恋不已。阿俊为了救小蝶，自残双眼假扮盲人混入府中做琴师。两人在月下重逢，抱头痛哭，决定私奔。逃跑当晚，小蝶用毒酒灌醉了薛司令，却被早有提防的副官截获。薛司令当着她的面，将阿俊的手筋挑断，并扔进枯井。小蝶彻底疯狂，她在薛司令的六十大寿宴上，身着大红戏服，当着满堂宾客，高唱《霸王别姬》，唱到“大王意气尽，贱妾何聊生”时，从袖中抽出匕首，先刺向薛司令，再刺入自己的心窝。鲜血染红了戏台，台下宾客鸦雀无声。

1983年的北方边城，冬天来得早，离去得也迟。国营林场汽车班班长老韩负责给各处巡护站运送煤、药和生活物资，他做事硬，话也少，常年和风雪打交道，和家人的距离却越来越远。儿子韩冬在省城读完技校后回到家乡，本想进修理厂谋一份稳定差事，却因为和父亲价值观相冲而整日沉默。老韩觉得儿子不够吃苦，韩冬则认为父亲的一生都困在老规矩里。 一次暴雪后，通往山里的便道塌方，两个巡护站和一处小学校被困，柴油、棉被与救命药都告急。老韩临危受命，带队穿过已经结冰的河面送物资，韩冬被临时拉上车队当修理和领航助手。一路上，他们经历车辆熄火、冻伤、落单、夜间迷路和狼群尾随，父子之间最初只靠工作指令说话，彼此都不肯先低头。可在不断出状况的运送过程中，韩冬看到父亲不只是一个严苛的家长，更是一个把所有情绪都压进责任里的人；老韩也第一次意识到，儿子不是不愿承担，而是不愿重复一条看不到未来的路。 故事真正打动人的是风雪中的细节：冻硬的馒头、结霜的车窗、煤油灯下的短暂取暖、旅店里互相让出的最后一床棉被。它没有把时代写成宏大口号，而是写一个北方家庭如何在政策变化、物资紧缺和生活转型之间艰难站稳。结尾时，韩冬独自把坏掉的发动机修好，老韩则在不言明的沉默中把方向盘交给儿子，车队终于在天亮前抵达学校。雪仍在下，但父子关系第一次不再完全被冰封，影片也因此留下一种非常克制、非常硬朗的温情。

七十年代的香港，打工仔李少邦抠门到极致：买一条鱼吃三天，牙膏挤到最后一毫米还要对折。他攒了五年钱就为了带女儿去新开的海洋公园坐过山车。谁知那天公园里有一伙笨贼刚抢了珠宝行，慌不择路逃进了游乐场，把装着钻石的手提箱和普通游客的包搞混了。李少邦阴差阳错拿到了装钻石的包，被贼党追上了过山车。在三百六十度翻滚中，李少邦用随身带的折叠伞、晾衣夹和一盒过期凤梨酥，把三个持刀悍匪打得鼻青脸肿。当过山车冲进站台时，警察早已等候，却发现李少邦已经把钻石用糖纸包好，以“捡到的假货”为名交给了失物招领处。

巴黎寒冬里，戏剧演员玛丽安靠接演边缘角色维持生活，她的美貌被制片人当作商品，她的才华又被导演视作可替换的装饰。一次试镜后，她结识了摄影师洛朗，他擅长捕捉灯光里最脆弱的表情，却从不相信爱情能抵过现实的摩擦。与此同时，玛丽安的前任恋人保罗是一位野心勃勃的律师，正准备借一桩社会丑闻让自己进入上流圈层，而他仍希望玛丽安回到自己身边，扮演那个“最合适”的伴侣。三个人在剧院后台、咖啡馆、摄影棚和公寓楼梯间不断碰撞，关系像被反复折叠的剧本，越来越难分清哪些是试探，哪些是真心。玛丽安一边在舞台上演绎激情与牺牲，一边在生活中被迫选择沉默或反抗，她逐渐意识到，别人眼中的“成全”往往只是对她的再次消费。影片后段，洛朗为她拍下一组从未发表的照片，那些照片没有修饰姿态，却第一次让她看见自己不是任何人的附属品。最终，她拒绝了捷径般的名声，也拒绝了被安排好的归宿，在一次清晨排练之后离开剧院，把爱情重新定义为一种不依赖掌声、却足以支撑人格的力量。

故事发生在1962年夏末的加州小镇，一群刚高中毕业的年轻人迎来了最后一个自由放纵的夜晚。史蒂夫和劳丽面临着是否要暂时分离去上大学的抉择；约翰·米尔纳则带着新认识的小跟班卡罗尔，在街头赛车中寻找最后的刺激；而泰瑞为了偷窥女孩骗来了车，却陷入一连串荒诞意外。这一夜，他们在镇上著名的“美国风情画”汉堡店聚集，听着收音机里的摇滚乐，追逐、争吵、相爱又别离。当黎明到来，每个人都必须做出选择。影片以细腻的笔触描绘了美国六十年代的社会变迁与青春的消逝，那些关于成长、友情和梦想的瞬间，最终定格为一张张泛黄的旧照片。

1972年巴黎，一名总是戴白色手套的神秘杀手连环杀害夜归的富人，手法干净利落，现场没有任何指纹。年轻警探弗朗索瓦接手此案，唯一的物证是凶手遗落的一枚特殊缝线——来自巴黎仅存的一家定制手套老店。店主翻开订购记录本：三个月前，最后一笔订单的客户登记名字是弗朗索瓦的退休警长父亲，而父亲两年前就应该已经去世。弗朗索瓦挖开父亲的空坟墓，发现他甚至从未死过。在一场追捕中，杀手终于摘下手套转过身来，那张脸和弗朗索瓦一模一样。警局的心理评估报告最终页写着：我们不确定谁是真正的弗朗索瓦，也许两人都不是。

波兰女孩卡罗尔与姐姐同住在布鲁塞尔的一间公寓。她极度保守、害羞且神经质。当姐姐外出旅行时，卡罗尔独自面对追求者——一位英俊但轻浮的钢琴家。在一次拒绝中，她失手用烛台砸死了他。她将尸体藏在壁炉里，但从此，她开始听到墙壁里有抓挠声，看到地板缝隙渗出鲜血。更恐怖的是，公寓的墙壁开始“长出”无数只人手，试图将她拖进墙体。她分不清这是幻觉还是现实，最终在彻底崩溃前，用刀将自己锁进了衣柜。

1960年代的香港，璇宫歌剧院每晚座无虚席，皆因台柱“玉女”白雪仙。某日，神秘的“南洋富商”送来巨额珠宝和情书，扬言要包下她一个月。白雪仙不为所动，却被一个总在台下认真做笔记的穷记者阿杰吸引。阿杰其实是为了调查富豪背景假扮记者的私家侦探。他不知道，那个富豪其实是剧院老板为炒作票房而虚构的。白雪仙为了气老板，故意和阿杰约会，没想到假戏真做。此时，真正的黑道老大看上了白雪仙，派人来抢亲。阿杰在最后的舞台剧上，将打斗编排成舞蹈，在台上智斗歹徒，抱得美人归。