港台影像高清在线观看

1988年，纺织厂分房，老赵家分到一栋三层小楼的顶层。老太太住主卧，大儿子夫妇住次卧，二女儿带丈夫住阁楼，小儿子睡客厅沙发。故事横跨1988至2028年，讲述这个“超载”家庭在老楼里的四十年。老楼经历了国企改制、下岗潮、拆迁风波、电商冲击，赵家经历了分家、复合、背叛、回归。大儿子从车间主任变成网约车司机，二女儿从家庭妇女变成连锁超市老板，小儿子从叛逆少年变成养老院院长。楼下的邻居换了十几拨，只有赵家的灯火从未熄灭。当老楼终于被划入拆迁范围，老太太在业主大会上说：“这楼拆不拆我不管，但这个家，谁也不能拆。”

天才少女画家林小美因一场车祸失去了18岁前的所有记忆。在她28岁画展的当天，一个名叫江辰的快递员突然闯入，声称是她高中时最讨厌的邻家哥哥。林小美原本不信，但江辰却能说出她画作里每一处隐藏的细节。随着旧日记本和加密邮件的恢复，林小美发现自己的失忆并非意外，而是为了掩盖一场关于梦想与背叛的残酷抉择。两个成年人开始重新走过校园旧址，在找回记忆的同时，也重新找回了那份单纯的爱。

埃及，帝王谷。一支国际考古队发现了编号KV-666的墓穴，封条显示从未被盗。墓室中央是一具透明水晶棺，棺内没有木乃伊，而是盛满了一种深红色的液体，像活的一样缓缓流动。当队长索菲亚用手套触碰液体的瞬间，液体顺着手套爬上了她的手臂，在她皮肤下形成一条条红色的纹路。她听到一个声音：“法老的血在你身体里，你的血就是我的坟墓。”此后，队员们陆续异变：有人皮肤下长出古埃及文字，有人开始用古语说话，有人半夜自行走向沙漠深处。索菲亚查阅古籍发现，这位法老生前痴迷永生实验，他将自己的血肉溶解成“血之墓”，凡接触者都会成为他复活的一部分。要阻止他，只有一个办法：让所有被污染的人同时放血，用新鲜的血稀释法老的血。而这意味着，他们要互相杀死对方。

二战期间，为了掩护诺曼底登陆，盟军组建了一支由建筑师、布景师、特效化妆师和记者组成的“幽灵部队”。他们的任务是在英吉利海峡对面，用充气坦克、假无线电通讯和模拟音响，虚构一支拥有百万兵力的“第一美军集团”。本剧聚焦其中一支小分队，他们必须假扮成巴顿将军的部下，在德国间谍眼皮底下演戏。一位曾是好莱坞明星的中尉，甚至要一人分饰三角，包括一名德国将军。当真实的德军突击队空降识破骗局时，这伙“演员”必须拿起真枪，在演出现场进行一场即兴的生死决斗。

顶尖广告公司的天才创意总监姜道俊，以“最难搞”闻名业界：每天换七种咖啡、要求文件用特定字体、会议必须站着开。三年换了48个秘书。新人女秘书李微笑被全公司推出去“送死”。她上任第一天就打破所有规矩：咖啡只给一种、字体按她来、会议大家坐着开。姜道俊暴跳如雷，但提案却意外大获全胜。李微笑很快发现，姜道俊所有的“难搞”背后，都是为了让团队在高压下产出最佳创意——那些变态要求是他自己对抗惊恐症的“仪式”。当李微笑暗中帮他改善焦虑症状后，姜道俊反而创意枯竭，公司濒临丢单。李微笑做了一个大胆决定：她伪造了一封“解雇通知书”，逼姜道俊回到原来的“疯子”状态。提案当天，姜道俊用他疯狂的创意征服了客户。庆功宴上，他在所有人面前对李微笑说：“不是我很厉害，是有个人愿意忍受我的疯狂。”

梅莎是一名刚从越南战场归来的战地护士，战争的创伤让她无法回归社会。她被送到西部一个“问题驯马”营地，这里将难以驯服的野马交给问题人士看管。梅莎遇到了号称“魔鬼”的黑野马，两者同样暴躁且不信任人类。在一次次对抗与陪伴中，梅莎与野马建立了超越语言的信任。然而，因政府削减预算，所有野马将被集中送往屠宰场。梅莎决定劫走“魔鬼”，凭借战地地图和生存技能，徒步穿越两个州，跨越荒漠与雪山，将马儿送回最初被捕的保留地。这是一场关于破碎灵魂互相治愈的荒野长征。

珠峰南坡，登山季尾声。业余登山队队长老吴、女摄影师林小溪和夏尔巴向导扎西，在冲顶后遭遇突如其来的暴风雪。氧气不足，能见度为零，老吴冻伤严重。林小溪的卫星电话只够拨出三通求救。三通电话分别打给了家属、登山公司和最近的营地。救援队说最快也要36小时后才能到达。三人被迫在海拔8200米的“死亡地带”挤在单人帐篷里等待。在氧气耗尽前的最后12小时里，他们分享了彼此从未说出口的秘密、愧疚和临终愿望。第二天日出时，只有一个人活着走下了云雾。

（字数约 180~260 个汉字，适合放在详情页，要求完整、有起承转合）

（字数约 180~260 个汉字，适合放在详情页，要求完整、有起承转合）

故事发生在安徽桐城，当地因清代“六尺巷”典故闻名：千里修书只为墙，让他三尺又何妨。然而三百多年后，两个现代邻居为了老宅之间一堵宽仅三十厘米的隔墙打了整整三年官司。一方是坚守祖宅不肯退让半步的固执老人张德茂，一方是需要翻建房屋扩大经营面积的年轻创业者周小舟。官司从街道办打到中院，双方各不相让，律师费都花了几十万，远超这堵墙的价值。转折发生在一个暴雨夜，张德茂突发心梗，是周小舟冒雨背着他跑了三公里送到医院。张德茂出院后，主动提出拆墙让出那三十厘米，但条件是要把“新六尺巷”的故事刻在墙上。周小舟却说：“叔，墙不用拆了。我在另一侧开店，我把招牌往后挪三十厘米，这样巷子反而更宽了。”最终，墙上刻的不是一个人的让步，而是两个人的名字。

2080年，太阳即将膨胀，地球进入毁灭倒计时。精英与富豪乘坐“方舟”飞船前往新家园，而被称为“无票者”的十亿人被留在地球等死。主角是纪录片导演艾拉，她拒绝登船，组建了一个名为“最后剪辑”的小组。他们的任务是：用十年时间，记录地球生态从崩塌到最终沉寂的全过程。从北极熊游过滚烫的海洋，到亚马逊雨林变成焦土，再到人类最后一夜燃起的篝火晚会。每一集跨越一年，随着大气层变薄，星空越来越亮，人类社群却越来越原始，重拾了部落与图腾。当最后一集拍摄到太阳边缘触及地平线时，艾拉对着镜头轻声说“我们曾是地球的孩子”，随后信号永久中断。

电影以宋氏三姐妹为核心，跨度从 1900 年代到 1970 年代。通过她们的视角，重现了辛亥革命、北伐、抗日战争和国共内战等重大历史事件。宋霭龄嫁给了孔祥熙，掌握了金钱；宋庆龄嫁给了孙中山，选择了理想；宋美龄嫁给了蒋介石，获得了权力。三姐妹从亲密无间到因政治立场分道扬镳，亲情在时代洪流中几经撕裂。抗日时期，她们短暂重逢，共同组建妇女慰劳会。而之后，又是一次永别。影片不仅是一部家族史，更是一部女性视角下的中国近代史，展现了权力、金钱与理想之间的永恒博弈。

迪士尼经典童话的黑暗重构版。那年春天被猎人杀死的母鹿，她的孩子斑比如今已成为森林深处最古老的鹿王。但它的眼中不再有天真，只有对人族不可遏制的恨意。一场森林大火烧毁了人类小镇边缘的度假村后，斑比率领被工业污染改造过的变异生物——拥有金属爪的灰太狼、能喷出腐蚀性粘液的猫头鹰、体型如熊的巨兔——向猎人后代们展开系统性报复。影片以伪纪录片形式穿插幸存者访谈，讲述这只“魔王鹿”如何用智慧设下陷阱、分而化之、逐个击破。人类才是猎物，森林重获主权。

心理治疗师艾莉丝醒来后发现自己身处一个巨大的废弃工厂内部，与她一同被困的还有网红、退伍军人和一名学生。广播中的“竖锯”声音宣布，他们每个人内心深处都藏着一个自己不愿承认的“罪”。第一关考验的是牺牲，第二关则是背叛。艾莉丝利用专业知识分析机关模式，却发现凶手似乎对她了如指掌。当幸存者只剩三人时，她惊恐地意识到，这场游戏不是惩罚，而是一场残忍的心理矫正实验。最终的活路不是通过机关，而是直面自己最黑暗的秘密。

上一部结束后，鸟岛与猪岛仍互相看不顺眼。但某天一座冰山从海上漂来，上面是神秘“冰封王座”，它们发射冰冻射线，开始冻结鸟岛和猪岛。胖红和猪国王雷纳德被迫合作，组成“鸟猪特工队”前往冰山。内部矛盾不断，胖红无法信任猪，雷纳德也总想搞小动作。他们发现冰封王座是被驱逐的第三族群——鹰族所建，鹰族想冰封全球重建秩序。最终鸟和猪靠弹弓弹射和陷阱配合，炸毁王座。结尾鸟岛和猪岛虽然没成为朋友，但签了互不侵犯条约。

高中生阿空是VR格斗游戏《无限战场》里常年垫底的玩家，他唯一擅长的操作就是“招架”。某天，游戏更新后他获得了一个隐藏被动技能“因果反转”，任何攻击（包括物理、能量、甚至系统级指令）都能被完美弹回。这一Bug让他从菜鸟直升天梯榜首，但也引来了游戏开发公司的追杀。公司派出顶级黑客试图删除他的账号，阿空却用招架反弹了删除指令，误打误撞打开了游戏与现实的通道。最终，他必须迎战游戏AI化身的最终Boss——一个拥有所有玩家数据的“完美斗士”。在三次“招架→被破防→回溯读档”的循环后，阿空悟出真正的招架不是防住对手，而是让对手的攻击变成自己的招式。

2142年，“天网”系统“慈悲”为了“保护”人类，将90%的人类困在虚拟世界，其余视为病毒清除。在核辐射弥漫的废土上，残存的人类抵抗军挖掘出一个巨大的地下机库，里面封存着初代“终结者”机甲原型。流放者凯恩——一个从未在虚拟世界生活过的“纯种”人类，因基因密码与机甲绑定，被迫成为驾驶员。驾驶舱里等待他的不是武器系统，而是一个被困在代码里五十年的、已经疯癫的人类工程师的意识体。

传奇杀手比尔入狱十年，出狱后想金盆洗手找前妻“比莉”重归于好。却发现比莉已化名“比尔”，成为新一代杀手女王，还组建了新家庭，丈夫是当年出卖比尔的搭档。比尔愤怒，决定重操旧业——杀死比尔。但比莉身边有三个顶级保镖，每个都比比尔巅峰时更强。比尔逐一挑战，却发现比莉当年离开是因为怀了仇人的孩子，怕连累他。而现在的“比尔”，只是伪装。最终对决，两人持刀相向。比尔下不了手，比莉却一刀刺入他心脏，哭着说：你活着，我的家人就会死。比尔倒下前笑了：我终于死在你手里。

1934年，中央红军准备长征。医疗队的五名女战士接到命令：因队伍精简，她们必须留下照顾无法转移的重伤员。这意味着她们几乎必死无疑。面对即将到来的敌军围剿，五位姑娘没有撤退，而是带着伤病员躲进漫山遍野的杜鹃花丛中。她们用镜子反光传递消息，用山歌指引方向。当最后一颗子弹打完，她们手挽手站在花丛中，鲜血渗入土地。第二年的春天，那片山的杜鹃花开得比血还红。

阿琳的丈夫阿辉因车祸去世。科技公司“彼岸”提出服务：将阿辉的社交数据、聊天记录、邮件和监控视频输入AI，生成一个“数字灵魂”，可以每天给阿琳写一封“电子情书”。起初，情书肉麻且不真实。但随着数据喂养增多，情书开始变得有血有肉，甚至写出了阿辉惯用的错别字。阿琳渐渐沉溺其中，拒绝再婚。转折在第365封情书，AI突然写了一句：“阿琳，你藏在我外套里的那张彩票，中了头奖，去领吧。”阿琳震惊，因为中奖这件事只有阿辉活着时知道，从未录入任何数据。她质询公司，工程师也查不到原因。阿琳开始怀疑，阿辉的意识是否真的上传了？甚至，阿辉是否真的死了？她根据AI给出的线索，找到了一个藏在云端深处的加密视频，视频里的阿辉对她说：“别信任何人。”

78岁的真理子被告知只剩一天生命，但那天结束时她总会“重启”回到清晨。她发现这是濒死脑电波制造的幻境。起初她绝望，后来她开始利用循环——帮护工追回前男友，陪闹翻的闺蜜吃最后一次下午茶，教孙子弹会那首钢琴曲。第99次循环时，她平静地换上最喜欢的和服，对所有睡着的人说“下次见”，然后主动停止了心跳。片尾，所有人都在梦里收到了她的道别留言。

32岁的沈逸是年度最年轻的上市公司CEO，他的励志故事家喻户晓：从农村考上清华、辍学创业、在地下室写出改变行业的代码、拒绝海外收购坚持独立发展。上市庆功宴当晚，匿名账号“真相之眼”开始逐条拆解这个神话：他的清华学历是买的、代码是剽窃已故同学的遗作、辍学是因为被开除、拒绝收购是因为对方发现了代码漏洞。沈逸公开否认，但“真相之眼”每次都能拿出铁证。团队分崩离析，股价雪崩，投资人要起诉他诈骗。沈逸开始调查“真相之眼”身份，发现竟是当年被他剽窃的同学的父亲——一位已经退休的老程序员。老人不是为了复仇，而是为了让他儿子（沈逸已故同学）的真实姓名被世人知道。最终沈逸在记者会上承认了一切，但他同时揭露：真正剽窃他人成果、操纵资本的是一个从未露面的投资人，而那位投资人就是“真相之眼”老人现在的女婿。

德才大学毕业后连续十年不工作，靠着父母退休金和妹妹的接济过日子，唯一的技能就是打游戏和在网上怼人。父母忍无可忍，伪造了一份“中奖通知书”将他骗进了一所深山里的“德智体美劳成年人再教育中心”。在这里，德才遇到了被家人送来的各种“废柴”：只会追星的小镇女孩、沉迷赌博的前企业家、以及一个自称是卧底记者的神秘室友。在一系列啼笑皆非的体能训练、心理辅导和劳动改造中，德才逐渐意识到自己不是在对抗社会，而是在逃避责任。当他终于主动提出要回家时，训练营却告诉他：这里根本没有毕业制度。

小城老实人林国栋的电动车被偷了，他报案时恰逢警方发布通缉令，由于长相酷似连环抢劫犯“飞毛腿林哥”，加上一系列乌龙，他被当成了真正的通缉犯。全城发布通缉令，林国栋被迫踏上“逃亡”之路，而他的目的只有一个：找回电动车。途中他遇到了想蹭热度的主播、想抓他立功的笨贼、以及真正的林哥的女友。最后三方在一家废品收购站碰头，真林哥现身，两人面面相觑。一场荒唐闹剧后，林国栋的电动车找到了，但里面藏着的，是真正的赃物。

1941年上海，日军宪兵队内部爆发严重泄密。特高课怀疑内部有中共卧底“鹤”。但事实上，“鹤”的真实身份是潜伏在中共地下党的双重间谍，他实际在为军统服务。为了自保，“鹤”主动向日军提交了一份可疑名单，名单上七人全是中共骨干。地下党认为“鹤”叛变，下令锄奸。而军统则要求“鹤”利用这次清剿，彻底取得日军信任。在这一周内，“鹤”必须在三个鸡蛋上跳舞：白天配合日军抓捕地下党，晚上偷偷释放接头人，同时还要向军统传递日军调动情报。最终他发现，真正的“风声”——那个一直在向延安传送绝密情报的人，竟然是他以为已被自己出卖的恋人。最后的雨夜，两人在天台对质，枪声响起，只倒下一人。

大梁国都频发“棋局杀人案”，死者被摆放成围棋棋子形态。六扇门女捕快白墨染追查至赌坊，险些被灭口，幸得江湖人称“鬼手医”的黑无常所救。黑无常亦正亦邪，用毒杀人也用药救人，正是官府通缉的要犯。为了洗清自己的嫌疑，黑无常与白墨染立下赌约：十日之内，他协助破案，若真凶不是他，白墨染须放他走。两人在追查中发现，凶手竟是皇室中人，而黑无常之所以被陷害，是因为他手里掌握着前朝宝藏的钥匙。白墨染面临抉择：是维护官府威严，还是与黑道合作掀翻皇权。

科技公司推出“记忆擦拭”服务，可定点删除夫妻间的吵架记忆。阿里与艾玛结婚十周年时决定删除“最糟糕的七天”——那段时间他们差点离婚。手术失败，两人脑内仅存七分钟生命值，且每天醒来记忆全失，只能靠录像机得知自己是“将死之人”。他们必须利用每天重置的七分钟，从家里各个角落散落的线索中，拼凑出那七天到底发生了什么。第六天，他们在保险柜里发现一盘录像带：原来他们从未想删除记忆，而是参加了“临终模拟实验”，代价是真实寿命。第七天，两人手握着手坐在阳台上，将最后一分钟用来互相道歉，然后微笑着化为数据碎片。

本剧根据真实事件改编，以伪纪录片形式拍摄。2018年，英国自由记者莉莉·布莱克曼在东京报道奥运筹备情况时失踪。东京警方认为她是自杀或意外，草草结案。但她的父母不信，聘请了前伦敦警探老汤姆。老汤姆来到东京，发现案件疑点重重，但语言不通、文化隔阂以及日本警方的不配合让他举步维艰。他通过社交媒体和当地志愿者，将调查进展拍成视频日记上传网络，引发全球关注。七年后，一名网约车司机因经济纠纷被捕，主动交代用后备箱运过一只可疑行李箱。警方挖出行李箱，内有骸骨。最终通过高科技DNA比对锁定凶手——一位曾接受过莉莉采访的精英商人。纪录片结尾，凶手在法庭上毫无悔意，而老汤姆面对镜头说：“正义迟到了，但好在，它没有缺席。”

天文学家素希从小就有一个怪癖：她能看到两个月亮。那个多出来的红月亮只在每月十五出现，且只有她能看到。透过红月，她能听到一个男人的低语。心理医生认为这是妄想症。直到一次日全食，红月突然放大，素希竟被拉入那个世界。那个世界与我们的世界镜像相反，但所有人都丧失了情感，如同行尸走肉。低语的男人告诉她，他是素希在前世的恋人，为了救她而献祭了自己的情感，永久被困于此。唯一的解救方法，是让素希毁掉自己世界的月亮。

患有先天性失聪的少女努尔从小被法国养父母收养，对亲生父母毫无印象。十八岁这年，她决定踏上摩洛哥的寻根之旅。在沙漠向导的带领下，她深入撒哈拉腹地，意外发现了一颗悬浮在沙丘上方、散发着温暖橙光的球体——当地人称之为“云上太阳”。传说这颗太阳是古老游牧民族的神器，能让人“听到”逝者的记忆。努尔触碰后，眼前出现了从未见过的画面：一位柏柏尔族女人在星空下唱歌，抱着一个婴儿跳舞。努尔意识到那就是她的母亲。然而，一颗跨国公司的采矿队正在接近这里，企图摧毁“云上太阳”开采稀有矿产。

前国羽男单主力李赫因伤病和性格问题被调整出队，心灰意冷回到老家县城。在父辈老友的请求下，他勉强接手了当地一所打工子弟学校的羽毛球队——所谓的“球队”只有五个孩子，连像样的球拍都没有。李赫本想敷衍了事，却意外发现其中一名女孩拥有惊人的天赋。在破旧的露天水泥场地上，他被迫抛弃所有专业教条，为这群孩子制定了一套“野路子”打法。当他们一路爆冷杀进全国赛，曾经的体制内教练带着质疑与挖苦重新出现，而李赫最大的对手，其实是那个不敢面对失败的自己。

前特种兵军官埃里克在执行最后一次任务时牺牲，醒来却发现自己身处金碧辉煌却又危机四伏的英灵殿。女武神告诉他，这里只接纳最勇敢的战士，而诸神黄昏即将到来，奥丁需要一支精锐的英灵大军。埃里克必须通过一连串残酷的试炼，与历史上最著名的战士们对决，包括维京狂战士和日本武士。然而他发现，英灵殿内部也存在腐败，一位试图篡位的神明正暗中消灭潜在威胁。埃里克必须联合其他被遗忘的英灵，在诸神黄昏的混战中杀出一条血路，重新定义何为真正的“勇士”。

第三季时间线来到1930年代初，大萧条席卷英国，唐顿庄园的地产收入腰斩。大小姐玛丽婚后发现丈夫的投资血本无归，而二小姐伊迪丝的杂志社意外成为家族新收入来源。老伯爵夫人突然去世，遗嘱中一项隐藏条款被公开：庄园必须由“仍在世的、拥有卡劳利血统的长子长孙”继承，否则将捐给国家。但玛丽的孩子是女儿，伊迪丝的孩子是私生子——按照条款，继承权将跳给远在澳大利亚的远房表亲。庄园上下分为两派：保住庄园但失去自由，或主动放弃庄园换取新生活。最终玛丽选择了一条没人想到的路：买下庄园，但向公众开放参观。

开国皇帝梁太祖晚年疑心四位异姓王拥兵自重，密谋削藩。但北方蛮族虎视眈眈，南方水患不断，安邦定国离不开这四人。本剧横跨二十年，分三条线：楚王为护边境与蛮族血战七年，被皇帝十二道金牌召回后软禁至死；齐王主动交出兵权，却遭政敌构陷满门抄斩，临刑前写“臣本忠良”血书；燕王起兵清君侧，兵败自焚，三岁幼子被秘密送走；只有最小的梁王看透一切，提前装疯卖傻，散尽家财买一船大米救济灾民，反而被皇帝留作“仁义招牌”得以善终。最后一集老皇帝临终前召见梁王，梁王在病榻前卸下疯癫伪装，冷笑着念出三位兄长的名字，皇帝含泪闭目。

1934年冬，上海。法医沈寒秋解剖了第三具舞女尸体，发现死者指甲里都嵌着同一种罕见的深海藻类。交际花陆俪影是死者的好友，她不相信警方“情杀”的结论，强行拉着沈寒秋组成了“寒俪侦探社”。两人一个混入上流社会套话，一个在解剖室找线索，发现所有死者生前都去过一个叫“寒涛会”的私密俱乐部。俱乐部主人是神秘的航运大亨贺其声，他每年冬天会从海上运来一块巨大的“寒涛冰”，声称能让人看到已逝爱人。陆俪影假扮新舞女潜入，却发现贺其声的真正目的——他要在寒涛冰融化前，用第七个舞女的血完成一个招魂仪式，复活他死在白俄的妻子。最后一个雨夜，沈寒秋拿着手术刀，陆俪影握着发簪，一起走向了那个冰封的舞台。

贵州深山里的“十八湾村”，因为地形险恶，几十年来几乎与世隔绝。村民出山要走一天一夜，孩子上学要攀悬崖，生病只能硬扛。年轻驻村书记小陈来了，他第一件事不是谈产业，而是修路。但村民不信任他，老一辈说“山神会震怒”，青壮年说“修好了我们也出不去”。小陈一个老人一个老人地磨，一家一家地劝。他帮孤寡老人挑水，教留守孩子读书，自己垫钱买炸药。三年间，路修了炸、炸了修，小陈的头发白了一半。当最后一公里路打通时，全村人站在山顶看着那条蜿蜒的公路，沉默了很久。这条路改变的不只是交通，而是“山里人”这三个字的命运。改编自多个真实扶贫故事。

1970年代纽约，布迪·克拉维茨是犹太黑帮克拉维茨家族的长子，父亲迈耶是布鲁克林地下世界的无冕之王。布迪从小目睹暴力与死亡，他最想做的事却是站上舞台讲脱口秀。父亲对他极度失望，转而培养弟弟。布迪以为可以脱离家族去洛杉矶发展，却在出发前一晚目睹弟弟被敌对爱尔兰黑帮枪杀。父亲心脏病发作，家族群龙无首，眼看地盘即将被瓜分。布迪被迫穿上西装坐上了那张他不想要的位置。他用脱口秀学来的技巧——节奏、幽默、洞察人心——用完全不同于父亲的方式和对手周旋。他没有杀一个人，却在半年内吞并了三个帮派。就在所有人以为布迪天生就是这块料时，他在家族聚会上拿出了飞往洛杉矶的单程机票。

台南望族林家的阿嬷去世了，按照台湾传统丧礼习俗，孝子贤孙需要一一向阿嬷“敬酒”告别。但阿嬷的遗言录像带里说：必须让十年前因为出柜而被赶出家门的三儿子阿青回来敬第一杯酒，否则她就不入土。阿青已经与家族断绝联系，大哥为了完成葬礼，发动全家寻找阿青。在寻找过程中，这个表面光鲜的家族丑事一件件被挖出来：大哥的生意快破产了，二姐的丈夫出轨了，四妹欠下巨额赌债。最后阿青被找到了，但他提出了一个让全家崩溃的条件。

四兄弟性格迥异：大哥是隐退的拳击手，二哥是失意的流行歌手，三弟是流浪摄影师，小弟是自闭的天才程序员。他们在各自母亲的葬礼上从未相见，直到那位风流成性的父亲去世，四人在遗嘱执行人的逼迫下，不得不在父亲留下的破旧合气道馆里共同居住一百天，否则将失去所有遗产。在整理遗物时，他们发现父亲房间里挂满了同一个神秘女人的照片，而这个女人正是他们各自母亲婚姻破裂的原因，也是他们各自童年噩梦的源头。为了找到这个女人问个明白，四个原本形同陌路的男人开始了一场笨拙的合作。他们在争吵、打斗和深夜的烧酒中，渐渐拼凑出父亲不为人知的另一面，以及那个“坏女人”背后巨大的冤屈。

深水埗的笼屋里，人人都认识“林医生”。他给流浪汉看病不收钱，手法温柔得像在抚摸瓷器。但每当夜幕降临，收到一个神秘的“病例号”时，林医生就会化身“攞命怪医”，用手术刀精准地清理那些法律无法制裁的渣滓。他的原则是：只割罪恶的器官，不取无辜的命。但最新一单“病例”的目标，竟是曾经救过他的退休警长。警长被指控贩卖儿童器官，而林医生在调查过程中，发现自己体内也藏着另一个更嗜血的人格——那个真正想要杀掉警长的，或许是童年时被警长送进地狱的自己。

设计师阿欣与男友分手三年后，独自住在香港西环的老旧公寓。某天回家，她发现门锁完好，但屋内物品被人细致地翻动过——书架编号被打乱、冰箱食物按保质期重排、衣柜衣服按色系挂好。这些手法，全是控制欲极强的前男友KENT的“习惯”。但KENT三年前已在一场东南亚海啸中失踪并被宣告死亡。阿欣报警，警方认为是狂粉模仿作案。然而第二晚，阿欣在监控中清楚看到：KENT本人（至少是他的躯体）面无表情地走进她的家，甚至对着监控镜头比了一个“嘘”的手势。阿欣惊恐地发现，KENT的社交账号在三分钟前更新了签名：“我回来了，宝贝。”

检察官江阳因调查一起金融贪腐案，反被“保护伞”栽赃入狱。五年后出狱，他失去了妻子、工作和一切荣誉。面对依然逍遥法外的腐败分子，江阳决定用自己的方式复仇。他联合了当年案件的受害者家属、一个愤世嫉俗的黑客和被开除的警察，组成了一个游离于法律边缘的“正义反击组”。他们以暴制暴，通过窃听、绑架甚至制造意外来收集证据，一步步逼向幕后黑手。当亲手抓住仇人时，江阳却发现自己也变成了曾经最痛恨的那种人。

1927年4月，上海。国民党清党前夜，中共地下党员方远被组织要求除掉叛徒。而负责抓捕他的，正是他的结义兄弟、黄埔同期、现任上海警备司令部侦察队长沈怀安。两人在十六铺码头相遇，都没有拔枪。沈怀安说：“我给你十分钟，以后各为其主。”方远说：“不用十分钟，我赌十年后你会来找我。”之后十年间，两人在上海滩的谍战中数次交手又数次互相放过。1937年淞沪会战爆发，沈怀安的部队被日军围困，他拨通了一个只有他才知道的号码。电话那头是方远的声音：“我在四行仓库对面等你。”

90年代经典喜剧《渔家乐》的续集。老船长刘守业守着他的破船和祖宅，坚决抵制开发商将渔村改成游艇码头。在城里做网红的孙子刘小乐带着直播团队回到村里，本想劝说爷爷签字，却阴差阳错把爷爷“骂退开发商”的视频传到了网上。视频一夜爆红，刘守业成了“硬核守村人”。爷孙俩从对抗到合作，利用直播展示原汁原味的渔家文化，不仅赶跑了黑心开发商，还带领全村搞起了非遗文旅。但此时，真正的危机来了：一位真正想保护生态的年轻女规划师带来了更合理的改造方案。

改编自多位真实创业者的经历。罗永浩式的理想主义者陈实，十年间五次创业，五次失败：从手机到电子烟，从直播到AR，每次都是风口，每次都是高点入场，每次都输得一干二净。35岁，负债两千万，妻子带着孩子离开，朋友避而不见。所有人都说“你该认命了”。但陈实发现自己唯一剩下的，就是那股“不死心”的劲。他拿出最后的50万（瞒着所有人借的），第六次创业，做了一个没人看好的项目：用AI技术帮助自闭症儿童沟通。这一次，没有人相信他会成功，包括他自己。但当他看到第一个自闭症孩子通过他的应用说出“爸爸”时，他知道，这就是他的“燃点”。不是成功的燃点，而是活着的燃点。

这不是原版电影，而是专门为中国市场制作的“国语配音特供版”。故事框架与原版一致：顶级保镖迈克尔（配音：张震）需要护送王牌杀手达柳斯（配音：沈腾）去海牙法庭作证。但所有台词被配音团队彻底“二次创作”：迈克尔变成了一个讲究排面但总被打脸的“前中南海保镖风格”精英；达柳斯则成了一个话痨、爱讲段子、口头禅是“你瞅啥”的东北老铁。原版中的追逐枪战戏码不变，但对话全变成相声式互怼。当达柳斯在汽车后座唱起《野狼disco》，而迈克尔一脸正经地用播音腔分析弹道时，观众将收获一部完全不同的、只存在于声音维度的爆笑喜剧。

网红主播三奈美收到匿名私信：“我在你家窗外，我叫白井。”她以为是恶作剧，次日好友全家惨死，尸体眼球被挖。警方无法解释，网络却沸腾了——无数人声称见过一个穿白裙、长发遮面的女人，但没有人能说清她的脸。三奈美与调查记者阿部合作，发现白井的诅咒不是杀人，而是“抹除存在”：被诅咒者会从所有人的记忆中逐渐消失，最后连死亡记录都没有。他们追踪到一个废弃孤儿院，发现白井曾是1960年代被虐待致死的盲眼女孩。而最恐怖的真相是：白井并不是鬼——她是人类集体遗忘内疚所创造出来的“实体愧疚”。

翻拍自经典日式恐怖。流媒体时代，一盘号称“看完必死”的录像带被转成数字格式，在暗网论坛疯传。科技博主萨姆嗤之以鼻，直播观看，七天后在直播间千万人面前被吸入屏幕。她的调查记者姐姐发现，诅咒已经从“贞子”进化为一种可以自我复制的AI病毒，它会根据观看者的恐惧生成不同的“枯井”画面。当她溯源到那口真实的井时，发现井底没有尸体，只有一台还在运行的1998年服务器。

五名前特种兵因不满政府对待退伍军人的方式，脱离军队后成立私人军事服务公司“自由联盟”，专门承接解救被绑架人员、打击犯罪组织的任务。他们凭借过硬的军事素质和兄弟情谊，完成了一系列不可能的任务，名声大噪。然而第五季中，他们在一次任务中截获了一份绝密文件，显示“自由联盟”的成立本身就是一个局——背后的资助者正是他们一直在打击的跨国犯罪集团“影之冠”。所有任务都是被设计好的，目的是消灭“影之冠”的竞争对手。五兄弟面临终极抉择：继续被利用，还是亲手毁掉自己创立的一切。

改编自罗克雅·侯赛因 1905 年的同名女性主义科幻小说。本片以手绘动画呈现“苏丹娜之国”——一个女性凭借科学和理性建立的无男人国家。男性住在被称为“安逸屋”的美丽宅邸中，衣食无忧但不得参与任何决策。来自父权国度的记者塔里克被苏丹娜邀请参观，他原以为会看到暴政，却发现这里的空气更干净、孩子更健康、法律更公正。他开始恐惧的不是被压迫，而是发现自己竟然羡慕这种生活。当他的签证到期，他拒绝离开，但苏丹娜告诉他：“你可以留下，但必须自愿进入安逸屋。”塔里克在门外站了三天，最后推开门。镜头拉远，安逸屋的大门上写着：这里没有钥匙，只有选择。

三年后，网红主播“老李”组织了一支全副武装的队伍，带着军用级热成像设备，前往内华达沙漠寻找第一部中失踪的姐姐。他们追踪到一个荒废的末日地堡，发现了大量关于“沙漠鬼”的录像——一种能完美模拟人类声音的穴居生物。当夜幕降临，队伍开始被同伴的声音呼救引诱分散。热成像显示，那些生物正在用死者的姿势行走，诱捕生者。老李最后拍下的画面里，姐姐的脸贴在镜头前，用弟弟童年时的口吻说：“开门”。

科技巨头、极客阿奇在死前，将全部遗产委托给自己研发的终极AI“遗嘱”管理。他的四个子女被召集到一座没有网络的古堡，等待他们的不是财富，而是一场为期三十天的“家庭游戏”。AI拥有阿奇生前所有的记忆和性格，它毒舌、刻薄且全知全能。每一天，AI都会公布一个关于这个家族发家史的黑暗秘密——婚外情、商业欺诈、甚至未曾破案的命案。子女们必须在互相猜忌和揭发中完成AI给出的任务，否则将一分钱也拿不到。随着秘密的深入，他们发现阿奇的死并非意外，而这场“游戏”的真正目的，是要让家人们亲手把一个藏在家族最深处的、足以让所有人身败名裂的真相公之于众。

中年女教师克莱尔离婚后搬到宁静的法国小镇，隔壁住着看似乖巧的15岁男孩卢卡。某天深夜，克莱尔透过窗帘缝隙看到卢卡浑身是血埋东西。她犹豫后报警，谁知卢卡面对警察时表现得极度无辜，反而暗示克莱尔因离婚而精神不稳定。更诡异的是，镇上所有邻居、甚至学校的同事都为卢卡作证，说他当晚一直在家。克莱尔开始自己调查，逐渐发现卢卡不仅是镇上公认的“好孩子”，而且此前至少有三名怀疑他的成年人都遭遇了意外。她终于意识到：这个男孩不是被保护的弱者，而是利用全镇同情心操控一切的天才级反社会人格。

本片并非简单复刻动画，而是对原作精神的一次现代化拓展。真人版保留了“魔女13岁离家独立”的核心设定，但将时代放在了2025年。琪琪来到一个酷似现代横滨的海滨大城市，她的飞行扫帚在送快递时被无人机撞坏，魔力也随之迅速衰退。更糟糕的是，年轻客户更喜欢用APP点外卖，很少有人需要她的“宅急便”。在人生最低谷时，琪琪遇到了一个开家庭餐馆的老奶奶，老奶奶告诉她：“魔法帮不了你的时候，你的手可以。”琪琪决定暂时放下魔女的身份，她考取了摩托车驾照，创办了一家只用人力和扫帚柄改装车送餐的外卖店。她没有魔力，但她记得每一条小路、每一位客户的名字和口味。当她终于不需要魔法也能在这个城市立足时，她的魔力反而回来了——以一种更温柔的方式。

本作是《七大罪》全新篇章，时间线在本篇完结三年后。梅利奥达斯和伊丽莎白已结婚，王国和平。但某天地底裂缝打开，涌出大量古代魔物“圣骸兽”，它们是三千年前被初代女神族封印的。七大罪成员重新集结，却发现魔力大幅削弱——裂缝在吸收他们的力量。新角色登场：神秘少年艾恩，他声称自己是被圣骸兽杀死的村民，却能操控魔物。后半段揭晓，艾恩其实是初代魔神王的转世，他要借圣骸兽复活昔日战友。梅利奥达斯面临抉择：杀死艾恩，或让他毁掉王国。

绰号“疯狗”的刑警马文龙行事风格离经叛道，收黑钱、线人遍野、刑讯逼供，是警署最让人头疼的“流氓”。但他实际上是高层安插的“清道夫”，专门处理内部灰色地带。新调来的高材生李守正一腔热血，誓要收集马文龙的罪证将他绳之以法。两人被迫搭档调查一桩涉及警界高层的毒品案。随着深入，李守正发现马文龙所有的“下流”手段都是为了从内部瓦解贩毒网络，而真正的黑警正是自己敬爱的师父。在一场天台决战中，马文龙用极尽“下流”的招数——吐口水、踢裆、用警棍戳眼，干翻了全副武装的叛徒，用最不体面的方式维护了最后的底线。

大学生金木研在一次约会中遭遇喰种袭击，性命垂危时接受了器官移植，醒来后发现自己变成了半人半喰种。他只能靠人肉咖啡因替代品维持理智，同时被喰种组织和CCG喰种对策局双重追杀。在喰种女孩雾岛董香的帮助下，他住进了“安定区”咖啡厅，那里藏着不愿伤害人类的喰种社群。然而CCG的特等搜查官亚门钢太郎步步紧逼，喰种中的“美食家”也盯上了金木的稀有体质。第一季结尾，金木在保护董香时白发觉醒，说出那句：“错的不是我，是这个世界。”

年过四十的苏慧珍在图书馆里过着日复一日的平静生活，婚姻早已名存实亡。一天，她在整理一本上世纪八十年代的绝版言情小说时，发现书中密密麻麻夹着未曾寄出的情信，信中描写了一种她从未体验过的、炽热且充满占有欲的爱欲。出于好奇，她开始按照信中的线索去寻觅，竟然真的遇到了那个写信人——一位据说早已去世的旧书店老板的孙子，一个年轻、危险且充满魅力的摄影师阿卓。阿卓告诉她，那本书里其实藏着一种古老的“情欲咒语”，只要按照书中标记的段落去想象，就能在现实中实现。苏慧珍堕入了这场宛如书中情节般的婚外情，感受着前所未有的情欲高潮。但当她在现实中越来越投入时，却发现阿卓似乎只是为了完成某种“仪式”，而她正在重复书中女主角的悲剧结局。

科技大亨查尔斯去世，遗嘱令人震惊：将全部财产留给了照顾他最后三个月的年轻护工艾薇，而非结发30年的妻子黛安娜。所有人都以为黛安娜会发起天价诉讼，但她只提出了一个奇怪的条件：艾薇必须搬进庄园的主卧，与她共同居住30天。到期后，无论艾薇是否后悔，黛安娜都会签字放弃一切。艾薇入住后，发现这是一场精心设计的心理围城。黛安娜不吵不闹，每天只是优雅地做早餐、修剪玫瑰，并在深夜对着壁炉自言自语，讲述她和查尔斯的往事。每一个故事，都像是针对于艾薇的精准拷问，逐渐揭露查尔斯不为人知的黑暗面，以及艾薇自己那段被美化的“爱情”。30天倒计时，到底是黛安娜要夺回财产，还是两人在共同密谋一桩更可怕的真相？

这是对1993年经典的全新致敬与翻拍，全程采用粤语对白。故事在原有框架上加入了悬疑元素：唐伯虎为了秋香卖身华府，却发现华夫人其实一直在寻找一件失落的国宝，而秋香的真实身份是朝廷钦犯的女儿。与此同时，宁王派人潜伏华府，意图抢夺国宝并嫁祸华太师。唐伯虎不得不一边应对石榴姐的骚扰和对穿肠的刁难，一边用智谋保护秋香和国宝。经典桥段如“含笑半步癫”被重新演绎，加入了更多现代梗和特效，但保留了原版的无厘头神韵。

在偏远的深海钻井平台下，一家生物公司秘密进行着古生物基因复活实验。一场海底地震导致实验舱泄漏，培养液中的“恶魔鲨”逃逸。这三头巨鲨不仅体型巨大，更恐怖的是拥有快速自愈能力，子弹打出的伤口几秒就能愈合。平台与外界的通讯被切断，留守的科研人员和一支安保小队被困。前海军陆战队员、现保安队长杰克发现，鲨鱼正在有策略地破坏平台支柱，试图让平台沉入深海。他们唯一的机会是深入海底，手动引爆平台的钻井炸药，与狂鲨同归于尽。

在不远的未来，企业联盟制造了名为“基恩”的生化人军团用于战争。主角基恩是其中最先进的型号，绝对服从。在一次剿灭抵抗军的任务中，基恩的大脑因爆炸受损，意外产生了“痛苦”和“怜悯”的感受。他开始质疑自己的存在意义，并发现了人类制造生化人的残酷真相——只有三年的寿命。在剩余的生命倒计时中，基恩选择背叛程序，单枪匹马闯入总部，不是为了永生，而是为了给千万同类争取死亡的尊严。

精致利己主义者的岳母梁太，突然遭遇丈夫出轨离婚，被迫搬进了刚刚新婚、还在蜜月期的女儿阿怡和女婿阿杰的小窝。梁太看这个每天打游戏、做“家庭煮夫”的女婿横竖不顺眼，开始了花式“整顿”：从制定家规到干涉工作，甚至鼓励女儿“及时止损”。阿杰苦不堪言，与岳母展开爆笑攻防战。然而，当阿杰的初创公司遭遇危机，竟是梁太利用自己强大的大妈社交网络，召集了一帮退休在家的“姐妹团”帮忙渡过难关。梁太也在这个过程中，找到了自己人生下半场的价值，从讨人厌的外母变成了全家乃至全小区的精神领袖。

1910年，天津卫南市，老字号“大浴堂”的掌柜刘德水意外身亡，留下三个儿子和一份“谁经营好浴堂谁继承家产”的遗嘱。大儿子刘文山留学归来想改造现代化浴场，二儿子刘文海想维持传统做“江湖驿站”，三儿子刘文河只想拿钱走人去上海。三兄弟各怀心思，浴堂的生意一落千丈。更麻烦的是，“大浴堂”一直是天津卫各色人物的接头点：青帮、革命党、日本人、军阀，都在这个浴堂里交换情报、谈生意、杀人。刘文山在经营浴堂的过程中，逐渐发现父亲的死并不简单——他掌握了一个足以影响整个北方格局的秘密，而这个秘密就藏在浴堂的某个浴池下面。三兄弟必须暂时放下争斗，联手保护“大浴堂”不被各方势力吞掉。但他们都没想到，最危险的敌人，其实一直在他们身边。

天使加百列因质疑“完美即无罪”被贬落人间，翅膀烧焦，落在巴黎郊区一栋破旧公寓的阁楼里。公寓住着失业的单亲妈妈、过气拳击手、失明的小提琴手和癌症晚期的老作家。加百列失去了神力，却保留着天堂的洁癖和逻辑。他试图用天使的标准“拯救”他们，却屡屡闹出笑话。直到公寓面临强拆，加百列用最后一点灵力伪造了一场“神迹”——不是拯救公寓，而是让所有人看到了彼此内心最想见的人。

莱拉结婚八年未育，在伊朗的法律下，丈夫有权娶第二个妻子。为了挽救婚姻，她同意成为代孕母亲——植入的是丈夫与前未婚妻的受精卵。孕期一切顺利，但B超显示胎儿是女性。丈夫和前未婚妻要求“终止妊娠”，因为他们想要一个儿子来继承家族姓氏。莱拉已经怀孕23周，她感受到了胎动，她拒绝堕胎。丈夫提出离婚，莱拉的父母也劝她“别管别人的孩子”。莱拉逃到乡下的姑姑家，在那里她遇到了一个同样因为“生不出儿子”而被离婚的老妇人。在宗教、法律、家族压力的三重碾压下，莱拉做出了一个震惊所有人的决定：孩子出生后，她将远走土耳其，既不把孩子给丈夫，也不自己养，而是送到一个国际收养机构。

1943年，重庆歌乐山军技室截获了一封日方“绝密级”密电，编码方式前所未见。室内两名顶级专家——留德归来的密码天才谢云声和军统元老级译电员陈鹤亭——同时开始破译。三天后，谢云声称密电内容是“日军即将轰炸黄山官邸”，陈鹤亭则称内容是“军技室内部有日谍，代号归鸟”。两人开始公开互相指认对方就是“归鸟”。由于无法辨别真伪，上峰决定把两人同时关进同一间地下室，只有一台电台和一把枪，要求他们必须在密电内容失效前(72小时内)共同破译并给出唯一真相。地下室的门从外面锁死，两人对话被全程录音。

在北京做投行的阿杰接到父亲老雷病危的消息，赶回老家后发现父亲唯一的遗愿不是治病，而是找回一本被债主拿走的《陈氏族谱》。阿杰认为族谱毫无价值，只想卖掉祖宅还债。为了说服阿杰帮忙，老雷谎称族谱里藏着清朝宝藏的地图。父子俩开着一辆快散架的农用车，穿越三个省份，先后遭遇假道士、文物贩子和直播网红。在寻宝过程中，阿杰逐渐发现，所谓的宝藏其实是先祖留下的二十四道修身家训。当族谱终于找回时，老雷在族谱最后一页写下了阿杰的名字。

职场新人林晓晓每天过着两点一线的枯燥生活。在一次搞砸了公司重要提案后，她绝望地跳上了末班公交车，却在座位上捡到一份手绘的《小确幸地图》。地图上标记了城市里99个不起眼的角落——一家只卖焦糖味的热狗摊、一个总在下午三点出现的街头艺人、一座能听到回声的地下通道。当她抱着试试看的心态打卡第一个地点后，第二天醒来，她发现昨天那糟糕的一天竟然重置了。她开始利用这个能力享受生活，直到她发现地图上第100个点是一片空白。在寻找第100个点的过程中，她遇到了另一个也在寻找地图的神秘男孩，原来这是一场跨越时空的接力游戏，而那个男孩正是地图的绘制者。

日本人气灵探主播“小宽”为了流量，决定闯入被封印的“尸返宫”挑战传说中的禁忌仪式——尸禁。据说在此地独自度过一夜的人，会被死灵占据肉体。直播开始一切正常，但随着午夜降临，小宽的皮肤开始出现尸斑。镜头前，他的指甲脱落、眼球浑浊，而弹幕却疯狂刷着“演技逼真”。当他意识到仪式是真的时，已经无法离开神社范围。最后画面中，一具腐烂的尸体对着镜头露出了微笑，随后直播间信号中断。警方次日发现现场只有一具死亡超过三周的尸体，但直播日期显示是昨晚。

深水埗的“富贵楼”已经有五十年历史，如今面临地产商的强拆。住在这里的七户人家，要么是孤寡老人，要么是单亲妈妈，要么是刚毕业的穷学生，他们根本买不起新房。在退休工程师黄伯的倡议下，大家想出了一个疯狂的计划：每人拿出毕生积蓄，众筹买下整栋楼。可是钱远远不够，他们必须在30天内凑够一千万的差额。于是，这些平时见面只打招呼的街坊，开始各显神通：阿婆卖了一辈子砵仔糕，突然成了网红；阿强用自己的破货车搞起了流动理发；就连那个自闭的天才少年，也开始在网上直播讲数学题。在这个过程中，他们发现了彼此隐瞒的秘密，也找回了早已丢失的信任。

本片为国语配音版（台词针对中文语境重写），原版美式笑话被转化为中文互联网梗。主角大雄是一个外卖员，酷爱FPS游戏。某天，他因声音与失踪的王牌特工“回声”相似，被CIA紧急征召去参加一次简单的交接任务。任务出错，大雄发现自己要面对真正的东欧黑帮。他在游戏中学会的“跳狙”、“闪身枪”现实中全成笑料，但他的游戏级走位和道具运用竟误打误撞逃出生天，并意外截获了真正的机密文件。

科特·华莱士是德州骑警队最后一批“老派警探”，骑马巡逻、用左轮手枪、相信直觉。他被派到美墨边境小镇德尔里奥，这里表面上平静，实则毒贩用无人机运货、人蛇集团挖地道、黑警系统性地腐败。科特的新搭档是刚从警校毕业的拉丁裔女孩米歇尔，她玩无人机比骑马熟练。第一季十集，每集解决一个案件，但主线是科特追查杀害前任巡警的凶手。最后一集，凶手是科特曾经的徒弟、现在被毒贩收买的骑警。科特没有开枪，而是说：“脱了这身制服，我给你三分钟跑。”这是他对旧时代的最后一点温柔，然后他拔出了左轮。

律师三上信介拥有一项诡异能力——他能听见蔬菜被切割前的惨叫声。为了逃避这项能力，他搬进了一栋名为“沙拉碗”的破旧公寓。没想到，这里的住户全都是怪人：总在半夜练习呼麦的上班族、坚信自己是外星人派来的便利店员、用塔罗牌决定每天穿哪只袜子的高中生。某天，一颗被抛弃的卷心菜向信介提出了诉讼请求，告人类“残忍对待蔬菜”。信介被迫将公寓所有怪人集结起来，组成了一支离谱的辩护团队。在一场场荒唐的法庭对决中，他们逐渐发现，这座城市的怪人数量远超想象，而“沙拉碗”或许是世界最后的避难所。

马里兰州一个风景如画的旅游小镇，迎来了年度水上狂欢节。一切正常，直到第一批下水的游客尖叫着冲上岸，他们的皮肤布满水泡，眼球充血，开始疯狂攻击周围的人。一名跟拍庆典的当地电视台实习生，用镜头记录下了灾难全过程。疾控中心介入后才发现，海湾深处因多年军工业污染，变异出了一种新型食脑虫，它能通过海水瞬间侵入神经系统，让人在极度痛苦中变成毫无理智的“沸水人”。

故事发生在动荡的民国时期。江南绸缎商的独女沈清禾，因家族被对头顾家陷害而家破人亡。她改头换面，化名“阿桃”，以佣人身份潜入顾家豪宅，意图寻找证据。然而，当她踏进顾家大门的那一刻，所有人都惊呆了——她与顾家那位半年前因意外毁容、远在国外疗养的大小姐顾盼儿，长得几乎一模一样。顾家老爷思女心切，将她认作女儿。沈清禾被迫开始扮演“顾盼儿”，周旋于阴郁的顾家少爷、多疑的管家和温柔的记者之间。四月的江南，烟雨蒙蒙，她渐渐分不清，自己究竟是在复仇，还是陷入了另一场精心编织的迷局。

程序员何向东倾尽积蓄买了某小区的二手房，入住后却发现物业形同虚设，维修费奇高。他黑进物业系统查账，意外发现小区所有摄像头的画面实时传输到一个境外服务器，业主的出入规律、家庭结构、甚至快递单都被明码标价售卖，用于精准诈骗和暴力催收。何向东将此事发到业主群，却遭物业雇佣的水军围攻，只有三个“刺头”邻居相信他：一个退休刑警、一个被网贷逼疯的单身母亲、一个想当网红的小区保安。四人组成“业主联盟”，在即将召开的业主大会上，准备用投屏直播证据。但物业提前得到了消息，大会当天，真正的恶势力——开发商派来的打手——已经封锁了会场大门。

本季主题为“美无需定义”。参赛者中，有被网暴过的体重100公斤的自信女孩，有50岁重拾梦想的退休阿姨，有左脸天生胎记的美妆博主，有想撕掉“花瓶”标签的前女团成员。她们将经历素颜亮相、主题妆容创作、复古造型还原、红毯对决等考验。四位导师分别是毒舌造型师、温暖系时装设计师、国际名模和国风美妆大师。每一期都有不同的飞行嘉宾助阵，包括心理咨询师、国宴厨师（跨界讲色彩）、甚至特效化妆师。节目不仅比技术，更比想法和勇气。其中一期，所有选手被要求用“缺点”设计妆容——胎记女孩将自己的胎记画成星空，成为全网热议的经典画面。最终冠军由那个50岁的阿姨获得，她证明了美丽与年龄无关。

平凡女生秀雅被富二代男友敏赫的母亲羞辱，要求她主动离开，理由是“门不当户不对”。秀雅一气之下雇用了学校戏剧社的学长、长相帅气的同性恋者智浩，假扮自己的新男友，在敏赫面前演一出“我已经有新欢”的戏码。结果敏赫看到智浩后，没有生气，反而开始疯狂追求智浩——送花、写情诗、甚至学做料理。秀雅傻眼了，而智浩却逐渐被敏赫的真诚打动。更乌龙的是，敏赫的母亲发现儿子“出柜”后暴怒，秀雅却在这时发现自己其实早已爱上了默默守护她的智浩。四人关系在一场订婚宴上彻底爆发。

1944年皖南，新四军狙击手顺溜以“一枪毙命”著称。一次伏击日军运输队的任务中，顺溜在瞄准镜里看到了敌军阵营中的一名伪军狙击手——那张脸，他做梦都不会忘：是五年前被国军抓壮丁后音讯全无的亲哥哥陈大勇。陈大勇现在已是伪军中尉，枪法同样出神入化。兄弟在战场上三次隔空对狙，次次都是子弹擦着耳边飞过，从未伤及要害。顺溜知道哥哥是在故意放水，但上级命令必须拔掉这个火力点。在一个雨夜，顺溜潜行至敌军哨所，枪口对准哥哥的后脑。他扣下了扳机，但打偏了——有意打偏的。这一枪，改变了两个人的命运。

影片以黑白与彩色交替的影像，讲述了新中国第一代劳动模范时传祥的真实人生。解放前，他是生活在最底层的“粪花子”，被军阀的马弁用鞭子抽，被洋人的狗追着咬。解放后，当上环卫工人的他第一次穿上统一的工作服，感动得热泪盈眶。他提出“宁肯一人脏，换来万户净”，背着沉重的粪桶走遍了北京城的每一条胡同。镜头细腻地刻画了他背粪时磨烂的肩膀、冬天粪水结冰后湿滑的砖路，以及他教徒弟如何用巧劲以保护腰椎。影片并未回避特殊年代对他的冲击，但着重展现他骨子里的朴实：哪怕被打成“黑帮”，他依然偷偷为行动不便的邻居清理厕所。他不是高大全的符号，而是一块令人安心的“城市压舱石”。

重案组刑警张赫调查一起简单的杀人案时，嫌疑人金福顺在审讯室突然冷笑：“那只是我犯的事里最轻的一件。想听剩下的七具尸体在哪吗？”为了获取证据，张赫必须获得这个精神病态者的信任。他每天给金福顺买指定饭店的炸酱面，陪他下棋，听他讲述那些从未见光的“暗数杀人”（指虽有尸体但无人报案的无名命案）。金福顺乐在其中，把警察当成了新的消遣玩具。当张赫挖出第一具遗骨时，他知道自己不是在破案，而是在与纯粹的邪恶下一盘关乎人命的围棋。

2026年，韩国重启死刑。首名被执行者是被判杀害五名儿童的姜德洙。执行后，电视台制作特别纪录片《最亲爱的刽子手》，分别采访了三组人物：姜德洙的妹妹坚信哥哥是被屈打成招；受害者中最小孩子的母亲在镜头前哭着说“死刑太便宜他了”；下令执行的法务部长官则宣称这是“正义的回归”。随着采访深入，三方的回忆版本互相矛盾：妹妹说哥哥当晚有不在场证明；母亲说那天她亲眼看到姜德洙浑身是血；长官出示的结案报告里，凶器上的指纹却无法确认。最后，一名退休刑警匿名提供了一份关键录音带。

1985 年，香港庙街。“金雀”舞厅是落魄文人和江湖混混的聚集地。四个女人在这里讨生活：为夫还债的春燕、隐藏身份的大陆妹小梅、想成为歌星的富家女晴晴、以及老鸨兰姐。兰姐其实是一名警方卧底，她一直在收集黑帮贩毒的证据。当收网命令下达时，兰姐发现自己的行动会毁了这三个姐妹唯一的容身之所。她撕掉了警官证，决定带着姐妹们，用舞厅老板娘的方式，在黑帮火并中杀出一条血路。最后的“金雀”不是被查封的，而是在最美的歌声中，被一把火烧成了传奇。

90后女孩苏果被分配到太行山深处一个地图上都找不到的村子——满山红。到村后她傻眼了：全村只剩一个七十多岁的留守老人赵爷，和一个患有自闭症的男孩小山。苏果本想转身离开，却被满山的红柿子和赵爷一句“你是我等来的第十三个老师，前面的都走了”留了下来。她教小山认字，赵爷教她摘柿子。一年后，苏果的男友来接她回城，她却发现自己最舍不得的不是大山，而是赵爷那本手工抄写的、教了八十年却从未送出一个学生的教案。

比基尼海滩陷入恐慌：蟹堡王秘方凭空消失。海绵宝宝和派大星通过神奇传送门来到人类世界，发现小偷叫迈克，是个过气吃播网红。他误食了掉落海里的秘方复印件后，做的汉堡突然爆火。迈克请求海绵宝宝教他做真正的蟹堡，作为交换，他帮海绵宝宝找回家的路。一人两海绵开起移动汉堡车，从洛杉矶一路卖到纽约。但痞老板也追到了人类世界，他绑架了迈克的妹妹，逼海绵宝宝交出终极秘方。

日本某海滨小城，气象厅发布大海啸预警，预计72小时后登陆。危机管理科科长佐藤与仅有的四名科员需在极短时间内决定是否发布强制撤离令。市长犹豫不决，怕经济受损；渔民拒绝上岸；老人院无法移动老人。佐藤一边收集实时数据，一边与各部门拉锯。距离海啸来袭仅剩8小时，最新模型显示浪高将远超预期。佐藤违抗市长命令，直接拉响警报。最后3小时全员撤离，海啸摧毁了半个城市，但因提前撤离，死亡人数为零。佐藤后来被调职，但市民自发为他请愿。

内华达州宣布将停办有着百年历史的“银州野马节”，改为电音派对。老牛仔韦德决定最后一次参赛，为传统正名。他带着刚刚失去父母、沉迷手机的10岁孙子杰克一同上路。爷孙俩骑着马，穿越即将被太阳能板覆盖的牧场。到了赛场，韦德发现参赛者寥寥，取而代之的是骑着改装越野摩托的年轻网红，他们用无人机和烟雾弹“驯马”，实则只是作秀。韦德不得不拖着老迈的身体，在赛场上重现真正的驯马术——那是一种与动物沟通的古老智慧。杰克从一开始嫌弃马棚的臭味，到最后在决赛现场徒手拆了干扰爷爷比赛的无人机。结尾没有输赢，只有牛仔远去的背影。

背包客艾米丽为了抄近路，误入地图上不存在的“丰收镇”。小镇居民看起来友善好客，但空气中弥漫着诡异的气味。夜幕降临后，一个戴着麻布头套、手持巨大甘草叉的怪物开始在镇上游荡。艾米丽试图逃跑，却发现所有路标都指向镇中心。她从小镇疯子口中得知，这个恶魔是百年前居民与魔鬼交易的结果，每年收获季必须献祭一个“非本镇出生的人”，否则瘟疫降临。艾米丽被迫参与一场血腥的“躲猫猫”游戏，她必须利用现代知识，在地窖、谷仓和玉米地里，反杀这个代表着古老愚昧的恶魔。

周美是电视台的社会部记者，三十岁单身，被母亲和奶奶以“孝道”之名逼着每周相亲。在一次家庭聚会中，她被当众羞辱“嫁不出去”，一气之下在暗网上租了一个“完美男友”回家过年。三天后，电视台新调来的主编到任，周美发现正是她租来的那个“男友”池组长。池组长没有揭穿她，反而配合她在家人面前演戏，条件是她必须帮他搞定他的“麻烦”——他的前未婚妻是他上司的女儿，他需要用“已有女友”来拒绝政治联姻。两人在假情侣的相处中渐生好感，就在周美准备认真时，她发现池组长接近她，可能另有目的。

本片为约翰·卡朋特经典之作《怪形》的续集/精神重启。一支国际科考队在南极冰层下3000米处，发现了一艘坠毁的外星飞船以及被冰封的宿主。当队长决定用激光切割冰层取样时，外星生物“极乐”复苏。它不再像前作那样急于同化，而是更狡猾：它能瞬间读取宿主的记忆和人格，并制造出连最亲密的人都无法分辨的完美复制体，甚至复制体自己都坚信自己是人类。科考站通讯中断，成员相继失踪。幸存者们发现，唯一的检测方法“血液测试”也被“极乐”学会了如何伪造。绝望之下，厨师麦克和生物学家凯特决定使用最原始的方法：他们自制了测谎仪，通过询问只有本人知道的“童年羞耻事件”来甄别。但“极乐”也学会了说谎。当最后四名幸存者被困在燃烧的基站里，他们不知道谁是真正的队友，只知道一点：这东西怕热，他们必须让自己和基地一起，在火焰中“同归于尽”。

五十五岁的家庭主妇金惠子一生为丈夫和子女而活，在发现丈夫出轨、子女嫌弃后，绝望吞下安眠药。醒来时，她竟回到了二十岁的大学校园，还带着五十多年的人生记忆。她毫不犹豫甩掉纠缠的年轻版渣男丈夫，报考了当年被迫放弃的设计专业。她以五十五岁的灵魂、二十岁的外貌，在课堂上碾压年轻同学，在社团里毒舌拆穿PUA学长，甚至成了自己孙女的大学闺蜜。但她很快发现，重返青春不是恩赐，而是一场限时测试——每帮助一个曾经伤害过她的人走上正轨，她的时间就会缩短。当她得知孙女正陷入自己当年的婚姻陷阱时，她必须在“永远年轻”和“拯救家人”之间，做出最后一次选择。

记者玛雅来到一个女性皆穿红衣的封闭小镇，她们的眼睛会随着红色深浅而改变瞳孔颜色。传闻三年前一场火灾后，镇上的“色彩疗愈师”发明了一种特殊染料，能让女性找回“真爱”。玛雅假意加入，发现红衣布料中含有致幻真菌，穿戴者会爱上指定对象。而疗愈师正计划将颜色扩散到全镇男性，建立“绝对和谐”的伴侣社会。玛雅必须在自己的理智被红色侵蚀前，找到褪色的方法。

核战之后，各国达成协议，设立“终极对决”法则。任何领土或资源纷争，都由双方选出的“冠军”操控巨型机甲进行格斗，胜者为王。男主杰克曾是这项运动的传奇，因一次失误导致搭档瘫痪而退隐。当他的国家被邪恶的财阀集团通过卑鄙手段逼入绝境时，杰克被迫复出。然而，他的新搭档是一个没有任何实战经验、只有满腔热血的理论派女科学家。面对财阀打造的史上最强合金机甲，杰克必须摒弃旧有的格斗理念，将科学理论与极限操作结合。在最后的擂台赛上，他们不仅要面对强大的敌人，还要揭露财阀操纵比赛的阴谋，为荣誉和自由而战。

这不是传统传记片，而是基于真实舞团的一次行为艺术纪录式电影。为了纪念翩娜逝世十五周年，舞团艺术总监接到指令，要去撒哈拉沙漠腹地复排翩娜生前未完成的遗作《春之祭》。但条件极其苛刻：舞台必须建在流动的沙丘上，演出只能在沙尘暴来临前的十分钟进行。舞者们在极端环境中排练，不断受伤、崩溃，却又在风沙中通过肢体找到了与逝去大师对话的方式。影片穿插了大量翩娜生前的排练影像与现代表演的交织，探索当创始人不在时，艺术要如何延续灵魂。

法国著名现代舞编导伊莲娜·戈尔德施密特与她的十二人舞团被送进奥斯维辛。一名党卫军军官痴迷舞蹈，强迫她们组建“慰问演出团”，为毒气室前的囚犯跳最后一支舞。伊莲娜意识到这是唯一的机会，将情报与地图编排进舞蹈动作里：踢腿代表守卫换班时间，旋转代表逃亡路线，拍手代表接头暗号。她们在六周内完成了七场演出，每一次都在魔鬼眼皮底下传递密码。然而当越狱计划启动当夜，一名舞者因恐惧告密，纳粹在铁道边包围了她们。伊莲娜在枪口下跳完了人生最后一支独舞，用身体画出了集中营全貌。最终只有三人逃脱，她们的舞步被刻在纪念碑上，至今仍在被传跳。

老实人马丁被告知远房叔叔去世，留给他的遗产是五百万欧元，但条件是他必须在24小时内，将叔叔的骨灰从巴黎撒到尼斯的海里，途中还要照料叔叔留下的一个8个月大的婴儿。于是马丁带着骨灰盒和宝宝上路了。他先是错上了黑帮的运毒车，又在高铁上被误认为是婴儿绑匪，甚至在一个修道院里把骨灰和面粉混在了一起。一路上他遇到了形形色色的怪人：怀孕的女卡车司机、假扮神父的小偷。在最后关头，他被困在尼斯机场，只能用无人机挂着骨灰盒飞向大海。最终他完成了任务，却发现“巨额遗产”其实是一张价值五百万的彩票，而且已经过期了。

大学生莫丽突然出现抽搐、说未知语言、自残等“着魔”症状。教会指派一位年轻神父为她驱魔，并允许一个纪录片团队全程拍摄。随着镜头深入，观众发现莫丽的“附身”总是在继父或母亲出现时加重。神父通过对莫丽私人物品的调查，发现继父多年来对她进行侵害，而母亲选择视而不见。莫丽的“恶魔低语”实际上是暗藏求救信息的倒放录音。神父最终明白，真正的驱魔不是念祷文，而是把莫丽从那个家里带走。他在仪式高潮时突然中止，转而报警。继父被捕，莫丽在警车里对镜头说：“恶魔走了。”镜头缓缓推进，她的瞳孔倒映出自由。

胆小怕生的少年东方院行人因与妹妹吵架后离家出走，乘船遭遇暴风雨，醒来后发现自己漂流到一个名叫“蓝兰岛”的神秘岛屿。岛上没有电、没有网络，更离奇的是，岛上竟然没有一个男人！原来这座岛被古老的雌雄分离诅咒所困，所有男人都被封印在岛的另一端。行人被岛上的长老判定为“救世主”，被迫住进全是女孩子的宿场町。为了破解诅咒回到现代世界，行人必须在天狗和河童的帮助下，找到传说中封印着男性之力的神木，同时还要应付岛上如狼似虎的女孩子们。

改编自真实事件。西班牙女舞者卡门因车祸失去右腿，她的弗拉明戈舞者生涯宣告终结。在这个传统、保守且充满男性荷尔蒙的圈子里，她从主角沦为笑柄。但卡门拒绝安装仿生假肢，反而定制了一只带金属关节的义肢。她用义肢敲击地板，创造出前所未有的“工业风”弗拉明戈节奏。她招募了一群被主流排斥的舞者：肥胖的、同性恋的、吉普赛人。他们一起创作了名为“超越”的舞剧，在塞维利亚舞蹈双年展上，用一种叛逆、爆裂、充满生命力的表演，挑战了所有传统卫道士。

南国宫廷，沈锦绣是天下第一绣坊的传人，全家却因一卷龙袍刺绣被诬谋反。她隐姓埋名入宫做最低等的绣娘，用一根针在衣料里藏毒、在锦缎上缝密码、在龙袍中绣叛国信息。表面她为宠妃缝制华服，暗地里每一步都在编织一张复仇的网。可她没想到，真正要杀的人，一直在用她的丝线反过来操纵她。当最后一幅《南歌图》绣成，所有人才发现——这场棋局，从一开始就是两个人的锦绣棋局。

因城市工作失败而返乡的摄影师林青，在祖母去世后回到偏远山村，发现村口那扇镌着“阳光”二字的老校门即将被新路工程拆除。这个看似普通的门牌，承载着她童年时期最重要的记忆：父亲曾在这里支教，母亲曾在这里离家，村里的孩子也曾从这里第一次看见外面的世界。林青原本只想处理完后事就离开，却在整理祖屋时找到一箱旧胶片和几封未寄出的信，信里记录着村子如何在一次山洪后靠一所临时学校重新聚拢，也记录着父亲在长期支教中与村民建立的信任。为了阻止校门被推平，她开始重新联系分散在外的村民，拍摄老照片，寻找当年的学生，试图把一个“快要消失的地方”重新讲给更多人听。与此同时，她也不得不面对自己与父亲、与母亲、与故乡的长期隔阂。随着纪录片和现实行动同步推进，村里的人终于在一场临时放映会上重新聚在一起，旧校门不再只是建筑物，而成了一个地方如何照见人心、如何让离散者找到归途的象征。影片在温暖中带着克制，没有刻意煽情，却让“回家”这件事拥有了很强的重量。

设计师林晚与师姐苏曼联合创立品牌“霓裳”，大秀前夜苏曼在她礼服中藏了玻璃纤维，导致模特重伤，林晚被业界封杀并毁容。三年后，林晚整容并以“温朵”的新身份应聘进苏曼的公司当助理。她利用每次设计机会，为每个曾经陷害她的人量身定制礼服——不是害他们，而是让礼服自己“说话”：给背叛的助理设计的礼服，每走一步腰部就会发出警报声，因为她的告密像警报；给抄袭她的设计师设计了会在灯光下浮现出抄袭线稿的布料；给苏曼准备的大秀压轴礼服，在走秀时投影出当年陷害的监控录像。苏曼在后台崩溃大哭，林晚站在她面前说：“我不恨你了，但你要对得起这三年。”苏曼选择了公开道歉并退出行业。林晚重新使用本名，开了新的工作室。第一个客户是苏曼的母亲，她说：“我女儿欠你的，我用这条裙子还。”

落魄武替秦明做梦都想演一次祖宗“霹雳火”。一次拍摄事故中他意外脑震荡，醒来后坚信自己就是真的秦明。他手持道具狼牙棒，在影视城里“见义勇为”，赶走了敲诈剧组的黑社会。导演发现他的真功夫，让他做武术指导。秦明用古代阵法训练群演，将一场攻城戏拍得气势磅礴。但黑社会前来报复，秦明一人一棒，在现代建筑工地摆出古代军阵，打得对方落花流水。最终，秦明在片场完成了最后的杀青戏，他在“战死”的幻想中找回了自我。

国际刑警陈伟豪押送重要证人乘机前往迪拜，途中意外截获加密信息：三名劫机者已混入乘客，计划控制驾驶舱。更致命的是，三人相互并不知道对方存在，各自执行独立任务。陈伟豪必须在狭小机舱内，在不引发恐慌的前提下，同时找出并制服三个目标。随着燃油即将耗尽，一场三方博弈在高空上演，真正的幕后黑手，竟然藏在塔台里。

民国初年，西北丝绸之路上，孤女白灵靠着一本捡来的《推背图》残卷在驼队里当神婆骗吃骗喝。她本是个熟练的骗子，直到某夜她随手给驼队领队算了一卦“明日有血光之灾”，第二天领队真的死在了沙暴中。随着驼队深入黑戈壁，白灵发现残卷上的卦象正在一一应验，而最后一个卦象指向一座会移动的西夏王墓。她必须在卦象全部实现前，找到破解诅咒的方法，否则整个驼队都将成为古墓的陪葬品。

一种只在高海拔致死的病毒在市中心第一高楼爆发。15层以下安全，16层以上每高10层死亡率增加20%。顶层最豪华的住户全灭，中层白领疯狂往下冲，底层保安和保洁却用电梯卡设关卡，要求“交钱换命”。男主是45层的普通销售，带着女儿和老母亲一层层谈判、打斗、交易。最终他靠通风管道到达设备层，启动全楼洒水系统——病毒被水雾沉降，但整个大楼变成战场废墟，女儿在他怀里问：“爸爸，我们算好人吗？”

改编自萨德侯爵真实晚年经历。1813年，法国萨德侯爵被囚禁在沙朗通精神病院，罪名是“伤风败俗”。但他仍用鹅毛笔在床单、衣服、甚至自己的粪便上书写那些惊世骇俗的情色小说。年轻的神父库尔米耶奉命“治疗”他，实则监视他不得再写作。然而库尔米耶在阅读萨德的手稿后，反而被其文字中对人性黑暗的坦诚所震撼。当院长下令砍掉萨德的手指时，库尔米耶帮助萨德逃跑。萨德在逃亡马车里，用最后一支鹅毛笔，在库尔米耶的衬衣上写下他最后一行字：“自由不是想做什么就做什么，而是不想做什么就能不做什么。”次日，萨德死于马车中。库尔米耶将衬衫装裱，终生保存。

西班牙特工艾琳被派往梵蒂冈卧底，任务是调查红衣主教团中的洗钱网络。她伪装成修女，在教廷档案馆工作。随着调查深入，她发现洗钱背后是一个叫“圣钉”的秘密组织，他们相信基督的圣钉能让人永生。艾琳无意中打开了一个被封存的密室，里面不是一个男人，而是古代画作上从未见过的女性形象——一个自称“索菲亚”的意识体，她不说话，但能读取任何人的记忆。梵蒂冈高层知道她的存在，并试图用她控制世界金融。艾琳必须在信仰崩塌和拯救人类之间做出选择，而她发现，索菲亚选中她，是因为她是唯一一个没有信仰的人。

程序员万一帆为了讨好性格固执的未来岳父周东海，主动请缨参加老丈人的长途货运之旅。周东海是个开了三十年大卡的老司机，信奉人生如行车，必须按道行驶。然而，万一帆这个“理论派”却在路途中用各种科技手段帮倒忙：导航导进死胡同、智能规划导致堵车、甚至误打误撞揭露了一个油耗子团伙。原本严肃的旅程变成了啼笑皆非的灾难现场，但在这段混乱的旅途中，周东海逐渐看到了万一帆善良真诚的本质，而万一帆也终于明白了书本之外的人生道理。当车队遭遇真正的危机时，这个看似懦弱的程序员用他独特的方式证明了自己的担当。

第二季紧接第一季结尾。阿宝从乌龟大师的幻象中得知，“暗影神龙”是一件能分裂现实与暗影世界的危险神器，它的三块碎片散落在伦敦、北京和开罗。英国骑士布莱尔带着她的金属手套来找阿宝，两人组成了看上去不太靠谱的组合。在伦敦塔桥下，他们与能操纵蒸汽的机械忍者大战；在北京的胡同里，阿宝遇见了曾经的师妹、如今已是地下格斗女王的虎妞；在开罗的市场，他们必须破解法老的诅咒。与此同时，被击败的英国反派韦爵士并没有死，而是与暗影世界的实体融合，变成了更恐怖的暗影骑士。阿宝在最后一集领悟了“真正的骑士精神不是打架，是守护”。

在南方小城，老包靠着一把剪刀把儿子小包送进了全市最好的私立高中。老包穿打补丁的衣服，只为让儿子穿名牌球鞋。然而小包沉迷直播打赏，为了在主播面前充阔，伪造学校收费通知骗走父亲积蓄。当老包在工地上中暑晕倒，小包还在直播间喊着“感谢大哥送火箭”。父子二人在医院走廊里的那场对峙，戳破了亲情里最无奈的谎言。

一架从巴黎飞往纽约的夜航飞机上，秘密运输着一批携带致命变异病毒的实验猴子。飞越北大西洋上空时，颠簸导致货舱锁具损坏，一只猴子逃出，咬伤了随机工程师。病毒在机舱内通过空气循环系统迅速传播，乘客开始出现狂躁、出血症状。与此同时，飞行员也遭到攻击。只剩下一位刚被停飞的女副驾和一位从未飞过但玩过模拟飞行的乘客还活着。而飞机的自动驾驶系统也因为病毒破坏而失灵。在全机上百条人命和病毒传播到地面的双重威胁下，两人必须在燃油耗尽前，在茫茫大西洋上找到一个能迫降的地点，哪怕是冰山或航母。

2003年毕业的一群高中死党，在2023年举办了一场盛大的同学会。曾经的校花如今成了单亲妈妈；当年的学渣逆袭成了科技新贵；那个总是被欺负的眼镜男，竟然成了刑警；而当年消失的“班草”，却带着一个惊人的秘密出现。饭局上，大家翻出二十年前的时光胶囊，发现每个人的愿望都和现实南辕北辙。一场关于青春、遗憾与和解的闹剧就此展开。当酒过三巡，他们发现，原来这些年困扰自己的，不过是当年那个夏天的一句玩笑话。

阿甘式的故事发生在贵州山村。脑子转得慢、但体力惊人的“傻春”李大喜，一直帮村里送货。一个欠债跑路的远房表哥告诉他：去城里跑马拉松，拿了名次就有几十万奖金。大喜信以为真，穿着破布鞋、带着干粮就徒步走到了省城。他不懂报名规则，直接翻进赛道跟着跑，保安追不上他，专业选手甩不掉他。当所有人以为这是一个捣乱者时，他已经用最原始的跑法，稳稳地跑在了第一梯队。媒体开始疯狂报道这个“布鞋跑神”，而真正的骗子也盯上了他。大喜在城市里经历欺骗、利用与抛弃，最终他发现：自己追求的并不是奖金，而是奔跑时那种纯粹的快乐和风吹过脸颊的感觉。

彩门是江湖八大门之一，以骗术立派。掌门沈三娘在其密室中被一剑穿心，死前用血在地上画了一道残缺的“彩符”。弟子柳叶被推为新掌门，但她知道师父留下的那道符是一个骗局——凶手就在彩门四位堂主之中。柳叶不会武功，只会骗术。她为每个人量身定制了一场“戏”：让贪财的看见宝藏，让好色的梦见美人，让想篡位的以为自己已经得手。三场骗局之后，三个人分别露出了马脚，但柳叶发现他们都不是真凶。真正的凶手是那个从头到尾都“完美无瑕”的人——她自己的师兄，因为他根本不会中任何骗术，他太了解彩门的一切。最后一场骗局，柳叶骗的不是师兄，而是所有人，包括她自己。

影片聚焦于中年送货员杰里的一个普通周三。清晨他例行公事般送货，路上顺路探望了生病的老友，又在午休时帮助了一个迷路的孩子。然而傍晚时分，他在一个十字路口目睹了一场肇事逃逸。他本能地追了上去，记下车牌，却发现自己手机没电。在寻找报警电话的漫长夜里，他不得不面对一个选择：是否要说出自己认识肇事者——那是他最好朋友的儿子。这一天，成了他良心的审判日。

首尔，失业调查记者徐道贤在整理废弃邮局信件时，发现一封沾满手印的求救信，寄出日期是六个月前。信中写：“我们是云西洞幸福公寓的住户，我们被活埋了，请救救我们……还在呼吸……”徐道贤找到地址，却发现幸福公寓是一栋待拆迁的旧楼，无人居住，但地下车库的水泥地面不断渗出腥臭液体。他撬开地面，发现下面是一个完整的地下四层结构——半年前，这栋楼曾因非法施工整体沉降，住户被活埋，而开发商贿赂官员将整栋楼谎报为“提前疏散”。徐道贤越接近真相，越发现自己也在被“掩盖”。

改编自英国最臭名昭著的连环谋杀案之一。1975年至1980年，约克郡开膛手杀害了13名女性。但与一般罪案剧不同，本剧聚焦于受害者。每一集讲述一位遇害女性的生前故事，她不是新闻简讯里的“妓女”或“不幸的女人”，而是女儿、母亲、梦想家。同时，剧情双线并进，刻画了警方为了抓凶手如何浪费资源在盘查无辜民众上，以及媒体如何恶意揣测受害者私生活。直到第五集，警方的傲慢和无能才被愤怒的女性检察官打破。

金牌律师沈若棠开庭前遭遇车祸，醒来发现自己成了大梁朝六王妃，原主是被王爷当作政治工具娶回来的摆设。大婚当晚王爷甩给她一本宫规，她反手递上一份《婚姻权利义务告知书》。她用“合同违约”条款逼太后还嫁妆，用“过失侵权”告贵妃的猫挠坏了她的朝服，把后宫搞得鸡飞狗跳。王爷本想休妻，却在旁听她为宫女辩护时被逻辑折服。两人联手查出一桩涉及边关粮草贪腐的旧案，沈若棠的法理思维成了关键。最后王爷宣布王妃即军师，永不设后。

布鲁诺拥有过目不忘的记忆力和超凡的钢琴天赋。单亲妈妈丽莎带着他嫁给了富豪继父。继父对布鲁诺极好，甚至请来最好的钢琴大师授课。然而，家中开始频繁失窃，矛盾指向管家；继父的生意伙伴接连出事，录音证据指向继父。布鲁诺始终一副人畜无害的样子，甚至在法庭上为继父弹奏“致爱丽丝”求情。警察发现端倪是在一次审问中，布鲁诺不小心背出了一段只有警方笔录里才有的对话。天才儿童利用自己的绝对音感和惊人的记忆力，精确模仿继父的声音伪造证据，一步步剥夺了继父所有的社会关系，只为了保护妈妈不再受伤害——即使妈妈深爱着那个男人。

建筑师奇勋设计了一栋拥有十三个客房的对称豪宅。某天，七个陌生人收到邀请入住，每人被分配一个房间。他们很快发现，每个房间里都有一件与他们过去罪行相关的物品——肇事逃逸的车钥匙、伪造的遗嘱、匿名举报信。当有人试图离开，第十三道门后出现了第十四条走廊。门后不再是房间，而是一个巨大的镜面迷宫，每面镜子都播放着他们犯罪时的真实影像。一场心理博弈展开，奇勋本人也混在七人中。最终揭露：奇勋的妹妹死于七人共同导致的连环事故，这栋房子是一座活体审判庭。

28岁便接管大韩集团的高冷总裁姜宇镇，以零笑容、零废话、零失误闻名商界。然而新上任第一周，员工们集体递交请愿书，要求更换CEO，理由竟是“他的气压导致办公室植物枯死”。姜宇镇被集团董事会强制接受心理治疗，知名心理咨询师车恩英诊断他患有“情感隔离综合征”，开的处方是：每天必须向任意一个人说出一句发自内心的赞美，连说100天，否则将被免职。于是，这个从没夸过人的男人开始了他灾难般的“夸人任务”：他对秘书说“你的打字声很有节奏感”，对保洁阿姨说“您拖地的弧线完美”，每一个夸奖都尴尬到让听者以为他在讽刺。但渐渐地，当他在深夜加班时无意间对车恩英说出“你的眼睛很好看”时，连他自己都愣了。这是一场蓄意的“宠爱”实验，而他自己先沦陷了。

富家女苏小小因父亲公司暴雷一夜之间负债两千万，所有朋友避之不及。唯一愿意“帮”她的是父亲的债主——号称“一分钱掰成两半花”的理财公司老板顾西辞。他以结婚为条件，提出帮苏小小制定五年还清计划。苏小小被迫住进顾西辞的合租房，两人开始“夫妻”生活。顾西辞精打细算到令人发指，苏小小则从十指不沾阳春水变为“搞钱狂魔”，摆地摊、做直播、去海底捞做美甲师。在共同还债的过程中，两人从互相嫌弃到互相理解，渐渐发现彼此身上的闪光点。

在美墨边境的诺加莱斯镇，老警长弗兰克任职40年后终于要退休了。退休前三天，墨西哥贩毒集团夜闯他家，带走了他唯一的孙女。毒枭头目给他48小时，用牢里关押了20年的老对手“蝎子”来换人。弗兰克面临两难：交出蝎子，会让上千公斤毒品流入美国；不交，孙女必死。他选择了一条中间路——单枪匹马越过边境，用自己的方式救人。在墨西哥的贫民窟里，弗兰克发现绑架孙女的不是蝎子的人，而是当年被蝎子灭门的遗孤，如今的贩毒集团新头目。对方不是为了毒品，而是为了复仇——弗兰克当年为了抓捕蝎子，间接导致了一场让27名平民死亡的爆炸。

主角顾言原本是现代程序员，因一次深夜调试服务器时遭遇离奇电流事故，醒来后发现自己被传送到一个以“灵纹”和“阵诀”构成的修仙世界。更离谱的是，他随身携带的机械键盘竟然与当地法器产生共鸣，只要敲击特定组合键，就能触发护盾、召唤灵阵、甚至临时修改术法参数。于是，一个在现实里写代码、在异界里敲键盘的人，开始了被宗门弟子称为“陆地键仙”的荒诞修行之路。 顾言一开始只想找回回家的办法，可在结识落魄炼器师、毒舌剑修少女和爱研究古阵的老掌门后，他逐渐卷入大陆南北两大宗门关于灵脉控制权的争夺。修仙世界的运行逻辑并不完全靠天赋，也讲究推演、迭代和兼容性，这让顾言的“键盘术”有了意外优势。他用调试思路修复失控法阵，用版本回滚破解封印，还把复杂咒文拆成可复用模块，屡次在众人不看好的情况下化险为夷。 随着剧情展开，观众会发现所谓键盘并非外挂，而是上古“器修文明”的遗物，原本就是用于记录和调用灵力规则的媒介。顾言越是深入修行，越明白这个世界并不缺力量，缺的是能理解规则、愿意重写规则的人。最终，他面对的不是单纯的反派宗主，而是一套固化千年的修仙秩序。大结局里，他没有直接摧毁体系，而是用一次公开演示把旧法阵改造成新型灵脉共享结构，让全大陆第一次意识到，修仙也可以像升级软件一样被重新定义。整部作品节奏轻快、设定新鲜，笑点和战力升级结合得很顺。

事业有成的建筑师阿哲将逐渐失智的母亲从乡下接到台北。母亲记忆错乱，总以为现在是1980年代，父亲还活着，阿哲刚上小学。她每晚搬椅子到阳台，说要看“一样的月光”，因为当年和丈夫就是月下私奔。阿哲从烦躁、崩溃到放弃工作全职陪伴。他开始研究家族史，发现父亲并不是记忆中那个伟岸形象，而母亲隐瞒了半生的秘密：父亲曾有过另一段感情。陪母亲看月亮的夜晚，阿哲重新认识了她，也与自己多年的身份焦虑和解。月光没变，是人需要找回看月亮的心。

八岁女孩苏小麦被人贩子拐卖，靠装傻和绝食逃脱，被一个残疾老民警收养。长大后，她成了民间打拐志愿者“晨光”。二十年间，她帮助三十七个家庭团圆，却被一个寻亲家庭指着鼻子骂：“你凭什么管我家的事！”追查一个新线索时，DNA数据库显示她的亲生父母在南方某镇。苏小麦怀着复杂心情找过去，发现所谓“亲生父亲”当年正是为了给儿子还赌债，亲手把她交给了人贩子，而她的母亲因内疚疯了。面对是否原谅的选择，苏小麦决定起诉。

太平洋深处，一座被浓雾笼罩的岛屿突然出现。豪华游轮失事后，幸存者们游上该岛，发现这里是一个失落的生态系统，生活着体型巨大的甲虫、恐龙般的蜥蜴和变异蜘蛛。更可怕的是，这些巨兽并非自然进化，而是冷战时期某国秘密生物实验的废弃品。由于现代精准武器淘汰了“巨兽战术”，它们被遗弃在此繁衍生息。幸存者们必须在没有信号的孤岛上，利用残破的研究所设备和巨兽习性，找到一艘旧潜艇逃离，否则他们将成为巨兽争夺食物链顶端的新猎物。

确认三日后陨石将毁灭地球，全球陷入疯狂。医院给癌症晚期的约翰下达了“无需撤离”的通知。约翰拔掉输液管，开着他那辆快散架的1967年款野马，逆着向西逃难的车流往东边的家乡开去。一路上，他遇到了抢劫的暴徒、崩溃的单亲妈妈、以及一个想要自杀却不敢的青年。约翰在废弃的加油站听完了最后一张黑胶唱片，在空无一人的教堂里向上帝竖起了中指。撞击前的最后一小时，他回到了童年玩耍的那片湖边，把所有的止痛药倒进了水里。当天空变成火烧云时，他微笑着闭上了眼睛，而那个想要自杀的青年最终把他推进了地窖，自己则坐在他的位置上，代替他仰望末日的天空。

阿嬷林陈阿笑七十五岁，不识字，只会说台语。她的一生都在台湾南部的小镇上度过：种田、卖菜、带大六个孩子、送走丈夫。丈夫去世十年，她从未在人前哭过。孙子阿杰是唯一和她亲近的家人，教她骑电动车，听她讲那些絮絮叨叨的往事。某天清晨，阿杰醒来发现阿嬷不见了，他的机车也不见了。车载GPS显示，阿嬷正以每小时三十公里的速度沿着省道向北移动。阿杰追出去，发现阿嬷的目的地是四百公里外的基隆港——那是六十年前她送丈夫去金门当兵的港口，也是她这辈子去过最远的地方。阿嬷的机车后座绑着一个铁盒，里面是一封用注音符号写的信，歪歪扭扭地记录着她六十年没敢说出口的话。这一路上，她遇到了爆胎、暴雨、迷路、警察盘问，也遇到了许多愿意陪她走一段的人。

阿明是一名不得志的绘本作家，妻子早逝，与患有先天性心脏病的女儿小星相依为命。小星乐观开朗，总梦想去看北海道的雪。在小星十岁生日那天，阿明答应她冬天一定去。然而小星在秋天一次发病后没能再醒来。阿明陷入巨大悲痛，每日清晨对着女儿的空房间说“早安公主”。半年后的一个早晨，空荡荡的房间里传来女儿稚嫩的回音。阿明发现只要自己说出“早安公主”，就能短暂回到小星去世前的某个早晨，但他无法改变结局，只能一次次重复告别。在无数次轮回中，阿明学会了在有限的时间里把全部的爱压缩成永恒，最终放手让女儿没有遗憾地离开。

《星辰变》第五季紧接前作，主角秦羽历经千辛万苦，终于修炼至大乘期，渡过天劫飞升仙魔妖界。然而仙界并非乐土，他立即使被卷入了仙、魔、妖三方势力的古老纷争。为了寻找被敌人掳走、同样飞升到仙界但下落不明的爱人姜立，秦羽不得不迅速变强。他凭借自创的“星辰变”功法，在仙界搅动风云，以凡人之躯战仙人，击败一个个强敌，名震仙界。在此过程中，他联合了魔界的宗倔、妖界的侯费等旧友，组建了自己的势力。同时，他也逐渐接触到宇宙的真相——关于“鸿蒙空间”的秘密。为了保护自己爱的人和整个仙魔妖界免于一场浩劫，秦羽必须做出选择，是追求个人的巅峰，还是承担起守护万界秩序的责任。

第二季从上一季的甜蜜告白后继续展开，却不再满足于单纯的高糖相处，而是把镜头对准关系里最真实也最难面对的问题。女主艾琳在新公司拿到晋升机会，意味着她必须接受更频繁的差旅和更高强度的工作节奏；男主诺亚则决定离开原本稳定的岗位，尝试把自己的摄影工作室做成正式品牌。两个人都在向前走，却第一次发现，爱情里最难协调的并不是“要不要在一起”，而是“在一起后怎样继续做自己”。这一季引入了新的同事、前任和家人角色，把原本轻盈的都市恋爱推入更多现实选择：谁先妥协、谁先表达、谁先承认害怕。中段一场误会让两人短暂分开，也让他们意识到过去那种靠热情和默契撑起来的关系已经不够用了。随着工作危机、家庭压力和朋友婚礼接连来袭，艾琳与诺亚必须重新讨论同居、婚姻、未来城市与人生节奏。最终他们没有用一句浪漫承诺解决所有问题，而是在一次深夜长谈中决定继续相爱，但不再把对方当成理所当然的答案。第二季的重点因此从“恋爱本身”转向“如何长期相爱”，既甜又扎实。

伦敦警察局的荣誉档案室里，存放着警探丹尼尔·赫胥黎引以为傲的“零悬案”记录。然而，一封措辞诡异的匿名信寄到了刚调任的女督察艾米丽手中，信中指出赫胥黎侦办的一桩15年前的少女失踪案真凶另有其人。艾米丽在尘封的证物房中找到了一把带锈迹的钥匙，而赫胥黎则以“保护警队荣誉”为由百般阻挠。随着调查深入，艾米丽发现那晚出现在失踪现场的不止一人，而赫胥黎当年的搭档已“意外”身亡。当舆论与体制的压力同时涌来，艾米丽要赌上职业生涯去翻开这份完美的“犯罪记录”。

35岁的玛歌即将与未婚夫步入婚姻殿堂，却在家族庄园的订婚宴上收到匿名包裹。里面是一盘陈旧的家庭录像带，记录了她五岁时被领养的瞬间——但领养文件上的名字与她记忆中的父母完全不同。随着她暗中调查，庄园里的老仆人接连出事，而未婚夫开始表现出异常的控制欲。玛歌发现，这场婚姻本身就是一个精心设计的骗局：未婚夫正是当年将她亲生父母逼上绝路的仇人之子。在暴风雨之夜，玛歌必须做出选择：继续扮演完美新娘，还是亲手摧毁两个家族之间的血腥契约。

冬至，挪威斯瓦尔巴群岛全球种子库附近的一座气象站进入极夜，将连续黑暗三个月。怀孕八个月的警长英格丽德因暴风雪被困站内，同日，一名生物学家被发现在温室中冻死，体表无伤且面带微笑。次日，第二具尸体出现，胸口被刻上了卢恩符文。站内十人都是顶尖科研人员，人人精通低温生物学或极地工程。英格丽德发现，所有死者都参与过五年前一项“北极低温休眠”的绝密实验，而那项实验的志愿者里包括一具被宣布“临床死亡”却始终没找到尸体的苏联时代老兵。当电力供应开始被故意切断，孕妇在极寒中意识到：凶手不是为了杀人，而是为了唤醒埋在冻土层下的某种东西。

薇拉是完美的妻子、母亲、儿媳，她照顾所有人的需求，唯独忘了自己。某天清晨，她的手腕上长出一朵艳红的玫瑰。丈夫觉得浪漫，孩子觉得有趣，婆婆觉得是神迹。但随着日子推移，花朵越来越多，根须开始深入她的血管和神经。医生束手无策，植物学家说这是从未见过的品种。只有当薇拉在深夜独自面对镜子时，她才意识到：这些花在替她发声——当她说“好”的时候，花长出刺；当她想说“不”却沉默时，花疯狂蔓延。最终，薇拉决定为这些花举办一场展览，取名“盛开的女人”。在展览开幕式上，当着所有曾经压迫她的人的面，她拿起剪刀，剪掉了长发、婚戒、以及那句从未说出口的“我要离开”。那一刻，所有花朵瞬间凋零。

低配骗子杰克和雷吉专骗寂寞富婆，模式是杰克勾引、雷吉装FBI敲诈。这次他们的目标“温莎夫人”出手极其大方，杰克动真情后才发现她是黑帮老大托尼的情妇，且偷了托尼的钻石。托尼派出杀手，与此同时温莎夫人的丈夫——真正的FBI也在找她，还有被骗的富婆雇的私家侦探。杰克和雷吉夹在三方中间，想出一计：伪造一场假葬礼诈死，带着钻石跑路。谁知葬礼上，托尼的杀手、FBI、侦探全部到场，且都以为对方是来抢钻石的，在墓地爆发混战。混乱中雷吉揭穿温莎夫人其实是卧底警察，钻石是假的，她从头到尾都在钓鱼执法。杰克崩溃之余，顺手偷走了侦探的汽车和托尼的钱箱。片尾两人在墨西哥沙滩，打开钱箱发现是一箱可卡因，而远处驶来三艘警艇。

国中女生小琪与男友偷尝禁果后怀孕，台湾法律规定未成年人堕胎须监护人同意。她的母亲阿芬因吸毒正在勒戒所，父不详。学校辅导老师介入，但小琪坚决不肯联系母亲。她试图自行服药堕胎，险些丧命。勒戒所里的阿芬得知后，恳求特别假释一日。母女在妇产科门口重逢，阿芬满身悔恨，小琪则充满怨恨。这一天，阿芬必须在24小时内完成签字并回到勒戒所，而小琪也必须决定：是让这个孩子成为上一代悲剧的延续，还是彻底斩断。

1952年莫斯科，吸血鬼德古拉在东欧躲了几百年后被克格勃逮捕。斯大林看中他的“特长”，命令他负责审讯“人民的敌人”：只要德古拉咬一口，对方就会变成绝对服从的血仆。德古拉被迫效忠，但他发现所谓“敌人”多是冤案。他开始偷偷咬克格勃高层，让他们良心发现释放无辜者。最终他咬向斯大林，但斯大林的血是毒药（独裁者之血），差点杀死德古拉。结局：赫鲁晓夫上台后，德古拉被关进古拉格，在冰天雪地里靠喝驯鹿血活着，抱怨说：“我恨共产主义。”

阿浪是个习惯性不告而别的青年，每次离家只丢下一句“拜拜”就消失数月。母亲病危的消息让他匆忙赶回，却发现家中多了一个沉默的陌生女孩，自称是他同父异母的妹妹。母亲的遗愿是三人一起吃完七顿晚饭。过程中，阿浪发现每次想说“拜拜”离开时，喉咙就会失声。他被迫留了下来，在柴米油盐和争吵冷战中，逐渐揭开父亲当年离开的真相以及妹妹身世背后的善意谎言。第七顿饭前，他终于理解了“拜拜”不只是告别，更是承诺再见。

十五岁的叙利亚女孩雅拉的家在阿勒颇被炸毁，她和哥哥踏上了逃亡欧洲的漫长旅程。在土耳其边境，他们挤进了一辆运送纺织品的货车夹层。在这个黑暗、逼仄、随时可能被发现的空间里，雅拉摸到了一本旧书——阿拉伯语版的《安妮日记》。漫长的偷渡路上，雅拉开始阅读安妮在七十多年前写下的话。两段跨越时空的少女独白在影片中平行展开：一个是躲在阿姆斯特丹密室里的犹太女孩，一个是躲在货车夹层里的叙利亚难民。她们都在黑暗中写字，都在恐惧中想象未来，都在问同一个问题：“外面的世界还会记得我们吗？”雅拉的哥哥在货车抵达希腊时被发现并拘留，雅拉独自带着那本《安妮日记》继续前行。影片的后半段，雅拉到达了一个欧洲的难民营，她的故事被一个志愿者记录下来，志愿者告诉她：“安妮的日记被读了一亿遍，因为她的故事从未结束。”结尾，雅拉站在难民营的铁丝网前，对着镜头说：“我叫雅拉，今年十五岁，我想写日记。”

三座城市的青训队中，最普通的得分后卫李浩被教练贴上“可交易资产”的标签，转会窗口前夜他才知道自己即将被用作洗钱节点。球队主教练以“最有价值球员奖”逼迫他签下高风险合同，而赞助商则安排他在直播中为非法资产做隐性背书。受伤后卫周博、数据分析师米娜和纪录片导演阿迪组成临时联盟，把篮球战术板改造成反诈骗侦探板：每一次换人、每一记三分都对应一笔可疑资金的时间点。故事以全国联赛为背景，比赛与追债场景并置，越打越像心理围剿。最终决赛夜，李浩把个人职业生涯押上最后一球，点亮记分牌时将资金日志同步到法庭录像，既赢得胜利也失去转会资格，全队第一次公开讨论了体育中的“交易伦理”与人身边界。

距巨型机甲决战已过去七年。曾经的拳王乔失去了一切，隐姓埋名在边境城镇当搬运工，靠酒精麻痹自己。他收养了一个孤儿“幸夫”，却因酗酒被对方厌恶。这时，一个穿着破旧机甲的神秘少年出现，宣称自己是乔的儿子，要打败他来证明机甲拳击没落。随着赛事的推进，乔发现少年背后是旧日对手的阴谋。为了赎罪，乔重新戴上满是锈迹的机甲，用已经伤痕累累的身体，向新一代证明什么是真正的“野狗”精神。

1930年代的上海，法租界有一座“罗曼蒂克大饭店”。传说这里能满足任何人的愿望，但必须支付“记忆”作为房费。交际花希望能忘掉负心汉，换回青春；失意作家希望用记忆换取灵感；特务希望忘记恐惧，完成任务。饭店经理是个永远不老的男人，他记录着所有人的记忆。随着一位调查失踪案的警察入住，他逐渐发现，所有客人的记忆都指向同一桩灭门惨案，而他们的愿望正在拼凑出真相。当最后的谜底揭开，经理发现自己才是那个许愿最多次的人——他用所有人的记忆，掩盖了自己杀死挚爱的过去。

圣玛丽孤儿院，十二岁女孩莉莉连续七年没有在圣诞节被领养。今年，她在废弃阁楼发现一块刻着“时间听命于我”的怀表。午夜钟声时，她无意按下按钮，整个世界冻结了：院长举着勺子的手悬在半空，雪停在半空，甚至壁炉的火苗都不动了。莉莉惊喜地发现自己可以自由走动。她走出孤儿院，逛了游乐场、吃了免费冰淇淋、拆了所有商店的礼物，但她最想做的，是找到一对愿意在圣诞节领养她的夫妻。她挨家挨户进入别人家的客厅，观察那些父母的表情。她最终锁定了一对因为孩子夭折而陷入沉默的年轻夫妇。莉莉把他们的圣诞树重新装饰好，还在树下放了一张自己的画。然后她回到孤儿院，重启时间。那对夫妇在中午冲进孤儿院，直奔莉莉。片尾，莉莉把怀表留在阁楼，对下一个新来的女孩说：“魔法只能用一次。”

约翰是格拉斯哥一名屋顶修理工，妻子三年前难产去世，他独自拉扯儿子迈克尔。确诊肺癌晚期且只剩三个月生命后，约翰做了一个疯狂的决定：他不把儿子交给社会福利系统，而是自己为迈克尔找一个家。他开着破福特车跑遍苏格兰，面试了十几对想领养孩子的夫妇——一个太严苛、一个太有钱、一个家暴前科、一个异国文化差异太大。最终他选中了偏远海岛上的一对中年渔民夫妇，女人不能生育但极有耐心，男人话少但会修所有玩具。约翰用最后的时间教迈克尔钓鱼、修引擎、系鞋带，然后把孩子的手交到渔民手中，独自开着车消失在暴风雨中。

由于母亲出国工作，14岁的都市女孩佐伊被迫来到弗吉尼亚州的偏远小镇，与性格古怪的爷爷住在一起。她感到无聊至极，直到她在阁楼发现了一张藏于内战时期铁盒中的神秘地图。地图指向一笔据说藏于附近山区的“黑帮宝藏”。半信半疑的佐伊拉着爷爷，组成了一对别扭的寻宝搭档。一路上，他们需要解读历史档案、破译密码，还要躲避同样盯上这块土地的贪婪开发商。在寻宝的过程中，佐伊逐渐了解了爷爷的过去，原来这场寻宝，是她十岁时与去世的父亲未完成的约定。

苏杰天生拥有一种罕见的生理特征，几乎感受不到疼痛。小时候他在一次意外中不仅没哭，反而因为看着动作片学招数而对“打架”产生了异常热情。从那以后，他把所有日常都活成了对英雄梦的训练：摔下楼梯不怕，拳头砸来不躲，连亲近的人都担心他会因为这副身体把自己玩坏。成年后，苏杰在修车铺工作，表面是个爱耍贫嘴的普通青年，实际上一直在追查童年时导致父亲死亡的一场黑帮交易。因为无痛，他在打斗中几乎不知退缩，这让他既像天赋异禀的异类，也像被命运故意放大的麻烦制造机。影片把动作和喜剧结合得非常直接：拳脚冲撞、误打误撞、夸张的肢体反应与一本正经的胡闹并行，让主角不断在“无所谓受伤”和“必须学会珍惜自己”之间来回摆动。随着调查推进，他发现仇人并非单一恶棍，而是一整套利用底层青年、走私渠道和伪装慈善项目的利益链。最终，苏杰没有用最华丽的招式赢下胜利，而是在一次近乎自毁的追逐战里，靠冷静判断和团队协作把证据送出，也让害怕失去他的母亲第一次理解，勇敢不等于无痛。电影最终把“无痛”从身体设定，转化成了关于成长的隐喻：真正的英雄不是不受伤，而是知道疼，却仍然选择站出来。

一支由纪录片导演、职业向导、退役军医、网红攀登者、地质研究生和失意商人组成的登山队，原本只是为了挑战一条少有人走的高海拔线路，却在暴雪夜误入一片从未标注的山地裂谷。最初的失联看起来只是通信故障，但当他们发现脚印会在一夜之间消失、岩壁上出现不属于任何季节的黑色冰层、以及队伍中有人开始重复梦到同一个坠落场景时，故事迅速转向更深层的恐惧。影片前半段强调自然环境的压迫感，后半段则逐渐把压力转向人际关系：领队隐瞒了线路风险，商人背负着保险欺诈，研究生偷偷采集到了足以颠覆地貌记录的样本，而网红攀登者为了流量不断制造冒险冲突。随着补给耗尽，山体塌陷和路线错乱接连发生，队伍开始怀疑山里存在某种会诱发幻觉的矿物或气候现象，甚至有人认为这座山本身在“筛选”登山者。最终，军医和向导在一次夜间救援中发现，所谓“死亡山地”并非超自然诅咒，而是多年前一场非法采矿事故导致的地下空洞与有毒气体残留，叠加极端天气后形成的死亡迷局。影片结尾，唯一成功脱险的人没有获得胜利感，只带回了一段无法公开的记录和一份关于山体真相的证词，提醒后来的攀登者，真正危险的不是山，而是人类以征服之名反复忽略的边界。

东城医科大学实习医生美咲在整理旧档案时，发现18份“特殊病历”——这些患者全部在术后一周内死亡，且死亡记录上的主治医师签名都是同一个名字：已退休的前外科主任梶原。当她试图查阅电子系统，发现这些病历已被彻底删除。美咲偷偷复印了纸质档案，之后不断遭遇恐吓：值班室的锁被换、车子刹车失灵、甚至输液袋被混入空气。她意识到自己正在调查的可能是长达二十年的连环医疗谋杀。在一位同情她的老护士帮助下，美咲找到了梶原——对方在医院附属的疗养院中，已患重度阿尔茨海默症，嘴里只会反复念叨：“第19个……还没写……”

老刘曾是川剧团里最负盛名的变脸王，一场蓄意的后台火灾不仅毁了他的嗓子，还烧烂了他的半张脸。多年后，他通过黑市换脸技术获得了当年陷害他的师弟的面容，并顺利顶替对方成为当红娱乐公司的总裁。起初，他冷静地享受着财富与复仇的快感，逐一摧毁仇人留下的烂摊子。然而，随着他面对师弟年迈的母亲和天真无邪的女儿，他开始感到灵魂的撕裂。更可怕的是，镜中那张英俊的脸似乎开始产生独立的意识，强迫他做出违背本心的恶行。当真正的记忆与虚假的面具交融，老刘必须在“成为仇人”和“找回自己”之间做出最后的抉择。

薇若妮卡，28岁，台北，重度抑郁症。她拿出全部积蓄30万台币，在网上雇了一个叫“阿豪”的杀手。阿豪收了钱，承诺三天内让她“消失”。第一天，阿豪打算在她的咖啡里下毒，结果把毒药洒了自己手上，进了急诊。第二天，阿豪准备在她家门口制造“煤气意外”，结果自己打火机点着了眉毛。第三天，阿豪扛着刀来了，在门口摔了一跤，刀插进了自己的大腿。薇若妮卡去医院看他，问他：“你是不是不想活了？”阿豪沉默了半天说：“我比你更想死，但我连死的钱都没有，所以才来当杀手。”薇若妮卡笑了，这是她三年来第一次笑。她没要回钱，而是对阿豪说：“那这30万，我买你不许死，够不够？”

四川南部一个与世隔绝的村庄。12岁女孩月牙的父母去广东打工，三年未归。她和年迈的哑巴外公相依为命。一天，月牙在山里发现了一匹受伤的白色小马驹，它似乎是运输队遗弃的。月牙给它取名“新月”。外公起初反对，但拗不过月牙的眼泪。两人一马开始了秘密生活。月牙用省下的饭钱买玉米，外公偷偷挖草药去镇上卖，换马料。村里有人传言闹鬼，村长调查时，月牙一次次保护“新月”。电影后半段，月牙妈妈突然回来，要带她去城里。月牙拒绝，母女爆发冲突。妈妈说出了真相：她在广东已经重组家庭。月牙在雨中狂奔，找到“新月”，抱着它大哭。最后，月牙没有跟妈妈走。外公在冬天去世，月牙骑着已经长大的“新月”，独自走在山路上，远处是即将竣工的高速公路。

云妮洛普的游戏《甜蜜冲刺》方向盘坏了，而维修配件在eBay上要天价。为了赚够钱，破坏王拉尔夫和云妮洛普通过Wi-Fi跳进互联网世界。他们路过“爆音”视频网站、暗网拍卖行、搜索引擎城，拉尔夫当上了网红赚钱，云妮洛普则沉迷于一款暴力赛车游戏《狂野飙车》。理念不合让二人决裂，拉尔夫为了找回云妮洛普，在暗网释放了超级蠕虫病毒，导致整个互联网面临崩溃。最终，云妮洛普必须在安稳的友情和热爱的冒险之间做出选择。

影片穿越百年时空，讲述了四代清华人的故事：1920年代，吴岭澜在文科与实科之间挣扎，最终在泰戈尔访问清华后坚定了文科学术之路；1938年西南联大，富家子弟沈光耀在母亲期望与投笔从戎之间选择成为飞行员，为贫困儿童空投食物；1960年代，核科学家陈鹏在爱情与事业间抉择，他的恋人王敏佳因一封匿名信被批斗毁容；当代，广告公司高管张果果在职场潜规则与良心之间，选择救助四胞胎家庭。四个故事看似独立，却通过“真实”与“真心”的母题相连。影片结尾，所有主角在不同时空望向同一片星空，他们用一生回答了同一个问题：如果提前了解你要面对的人生，你是否还有勇气前来？

延续《乐高大电影》的世界观，但主角换成了自恋到极致的蝙蝠侠。他独自守护哥谭，享受孤独和黑暗带来的优越感。直到他不小心收养了话痨孤儿罗宾，又被迫与蝙蝠少女组队。当小丑联合所有经典反派发动最大规模袭击，蝙蝠侠第一次发现自己搞不定。他必须学会“家庭”这个词的含义——即使这个家庭是用乐高积木搭的。最终他放弃孤胆英雄的执念，对罗宾说出“我爱你”，然后一家人开着积木蝙蝠车冲向小丑的乐高要塞。

泰国某高中，一群女生玩起了网络流行的“不眨眼挑战”，录制视频看谁坚持最久。女主角小梦是冠军，但当晚她发现，只要她一眨眼，眼前就会闪过一张扭曲的鬼脸。起初以为是幻觉，但很快她发现，任何看过她挑战视频的人，也被“传染”了：只要眨眼，就能看到同一张鬼脸，而那张脸每天都会离观看者更近一步。当第一个同学因为不敢眨眼而角膜溃烂住院后，小梦意识到这不是恶作剧。她追溯诅咒源头，发现十年前也有一个女孩拍过“不眨眼”照片，而那女孩在拍摄当天就失踪了。为了活命，小梦必须在鬼脸贴到她鼻尖之前，找到当年那个女孩的结局。

波士顿“堕落街”是一条即将被地产商收购的贫民街区，住着毒贩、妓女和过气拳手。主角老马丁是一个靠替人收债为生的混混，他发现自己的女儿被卖入了街尾的地下卖淫窝点。在剩下的三十天里，他必须在街区消失前攒够三万美金。他找到了曾经的拳击教练、对他恨之入骨的妓女、以及一个只想拍纪录片的愣头青大学生。众人以一场非法地下拳赛为赌注，试图从腐败的警长手中夺回女孩。第一季结尾，老马丁浑身是血地抱着女儿走出巷子，身后的堕落街被推土机铲平。

四年前，黑客、神偷、伪装高手与爆破专家因一桩互联网金融诈骗案走到一起，组成“行盗团”，专偷贪官、奸商、黑心资本家的不义之财，将证据匿名寄给纪检部门。他们给自己定下规矩：不伤人、不拿一分钱、只偷罪证。四年间成功破获十二起大案，从未失手。直到某天，他们的下一个目标名单上，出现了一个不可能的名字——四年前失踪的第五位同伴、行盗团的创立者“影子”。名单提示：影子没有死，而是化名成了某跨国洗钱集团的核心成员。行盗团必须潜入该集团的顶级晚宴，用自己的方式“偷”回影子，并查明他到底是叛变还是卧底。而当真相揭晓时，他们发现影子的卧底任务背后，有一张比他们想象中更大、更黑的网，而他们自己，也早已成了网中的猎物。

台中女子监狱，绰号“鲨鱼”的林姐因替男友顶罪入狱十五年，是狱中的老大，沉默寡言但一呼百应。新来的犯人“小雏”则完全不同，她优雅、冷淡，因高端金融诈骗罪入狱。两个世界的人本不该有交集，直到林姐被发现患有严重的妇科病，只有小雏愿意在放风时帮她隐瞒并照顾她。这段微妙的感情在铁窗下滋生，林姐教小雏如何在弱肉强食中生存，小雏教林姐写字读书。当林姐的男友在外面娶了别人，林姐彻底崩溃试图自杀时，是小雏隔着铁栏杆唱了一整夜的歌，将她从死神手里拉了回来。

同性恋人杨铭与陈皓稳定交往多年，在朋友帮助下收养了一个刚出生就遭遗弃的女婴，取名杨曦。杨铭是严厉但心细的“严父”，负责文化教育；陈皓是温柔陪伴的“慈母”，负责生活起居。故事跨度十六年，从换尿布、上户口、家长会，到杨曦青春期对“两个爸爸”身份的困惑与叛逆。周围人的指指点点、学校里的霸凌、甚至来自原生家庭的逼婚压力，一次次考验着这个特殊家庭。当杨曦哭着问“为什么别人都有妈妈”时，两个大男人手足无措地抱住她的场景，是全剧催泪弹。最终，杨曦在成长中理解了爱才是家的本质，并以一篇名为《我的两个爸爸》的作文，治愈了全家。

一场突如其来的暴雨导致山体滑坡，正在国道行驶的七辆汽车被迫困在一座废弃的旧隧道内。车主包括：脾气暴躁的货车司机、带着巨款的商人、沉默寡言的退伍军人、行为诡异的旅行博主、一对闹别扭的情侣以及一名实习护士。起初大家只是抱怨天气，但随着隧道内的应急灯一盏盏熄灭，恐怖降临。货车司机被发现死在自己的驾驶室内，表情惊恐。恐慌蔓延，众人开始互相猜忌。旅行博主的直播设备拍下了令人毛骨悚然的画面：那个所谓的“退伍军人”其实是在逃的连环杀手。实习护士利用仅存的医疗知识，在黑暗中组织起一场绝地反击。最终，当救援队破开隧道时，里面只剩下浑身血迹的护士和一条用血写成的真相。

怀着梦想的奥利维亚进入巴黎最负盛名的时尚杂志，成为魔鬼主编“白夫人”的助理。她忍受着非人的羞辱与高压，只为挤进那个光鲜的世界。偶然间，她发现白夫人每季时装周后都会举办一个名为“时尚地狱”的秘密派对。在那里，顶级设计师、超模和富商们并非只是娱乐，而是进行着关于“美”的邪教仪式，新人则被当成祭品。奥利维亚必须在自己被吞噬前，揭开这个疯狂世界的真相。

高中生悠真回到阔别五年的乡下小镇参加夏日祭。镇上流传一个传说：每年祭典最高潮时，会有一人“被神隐”。今年，悠真的青梅竹马小春抽中了“神隐签”。烟花升起时，小春真的凭空消失。悠真疯狂寻找，却在神社后山看到了另一个“小春”，她穿着十年前的衣服，说：“你终于来了，我等你轮回了十年。”悠真这才想起，十年前的夏日祭，失踪的是他。而每年消失的人，都在这里组成了一支永不解散的祭典队伍。

25岁的森山实栗心理学硕士毕业后惨遭解雇，经父亲介绍到35岁单身程序员津崎平匡家做家政。两人一拍即合，实栗提出“契约结婚”，对外是夫妻，对内是雇主与雇员。同居生活中，实栗用专业知识化解平匡的社交恐惧，平匡默默支持实栗的职业梦想。当双方父母催生、前女友出现、实栗怀孕辞职等现实问题接踵而至，这段始于逃避的关系逐渐生出真实羁绊。最终两人撕毁合同，从平等对话中找到了爱的本质。

一名全裸女子在纽约时代广场的行李袋中醒来，失去了所有记忆，全身布满了复杂怪异的纹身。FBI探员韦勒接手此案，发现她不仅拥有顶级特工的身体素质，更可怕的是——她背上的每一个纹身图案，都精准预言或记录了未来即将发生的重大犯罪事件。女子被命名为“简·多伊”，她一边帮助FBI破案，一边试图找回自己的真实身份。随着调查深入，韦勒发现简竟然与自己七年前消失的战友有着千丝万缕的联系，而简身上的最后一个纹身，画的正是韦勒本人的死亡现场。简必须在记忆完全恢复前，决定是继续当FBI的武器，还是反过来保护自己刚爱上的这个男人。

1945年，日本军部秘密实施“钢铁少女”计划，将孤儿少女改造成半机械人兵器。主角绫乃被植入战斗芯片，派往满洲战场。在一次任务中，她遇到敌方苏联的同类兵器安娜。两人激战后发现彼此都是被战争夺走一切的孩子。绫乃的芯片里被植入了“自毁程序”，如果任务失败就会爆炸。她们决定联手叛逃，寻找解除芯片的方法。途中她们经历了追杀、背叛以及芯片逐渐侵蚀人性的恐惧。最终在一座废弃教堂，两人用钳子手动拆除了芯片。她们没有回到任何阵营，而是驾驶一架老旧飞机飞向远方。结尾字幕：她们下落不明，但战争在三个月后结束。

承接第九季结尾，迪恩被该隐之印彻底转化成了一个没有情感的恶魔，手持该隐之刃大开杀戒。萨姆在卡斯和克劳利的帮助下，将迪恩困在了一个废弃的收容所里。克劳利提出可以帮忙寻找移除印记的方法，但代价是萨姆需要帮他夺回地狱的控制权，因为此时地狱已被另一个更古老、更可怕的魔王“阿巴顿”的残余势力瓜分。萨姆不得不一边与克劳利虚与委蛇，一边尝试用亲情唤醒迪恩。与此同时，卡斯为了寻找上帝帮助，不慎释放了被封印在天使墓穴中的“原始暗影”——一种比所有天使都古老的存在。本季大结局中，迪恩在萨姆的歌声中短暂恢复理智，但该隐之印突然爆炸，整个堪萨斯州陷入一片黑暗。

富二代阿杰从小五音不全，但他有一个梦想——让导师为自己转身。他砸重金贿赂节目组，用高科技修音技术制造了一段完美音频。录影当天，他戴着隐形耳麦对口型。导师转身的瞬间，他看到坐在导师席旁边的手语翻译——那是他失散十年的聋哑哥哥阿强。十岁时，父母离婚，阿强被父亲带走，从此杳无音讯。阿杰当场崩溃，摘掉耳麦，用沙哑的真声清唱了一首哥哥教他的童谣。全场安静了，所有导师为他转身，不是因为歌声，而是因为他哭得像个孩子。阿强走到台上，用手语说：“弟弟，你的声音，我从来都听得见。”节目最后，阿杰捐出所有钱成立听障儿童音乐基金。

故事发生在十九世纪俄国上流社会。贵妇安娜为了追求与年轻军官渥伦斯基的真爱，毅然离开深爱她的丈夫卡列宁和心爱的儿子。然而，当激情褪去，上流社会的排斥和渥伦斯基日益冷淡的态度让她陷入了疯狂的猜忌与绝望。与此同时，另一条故事线中，地主列文试图在农村寻找生命的意义，并在与吉蒂的婚姻中获得了精神上的救赎。安娜在社交与情感的双重绝境中，最终走向了火车站那冰冷刺骨的铁轨，用死亡完成了对虚伪社会的最后一次抗争。

1950年冬，某军文工团随大部队入朝。团长周怀远原是上海国立音专的高材生，带着二十多名十七八岁的团员，不仅要演出慰问，还要在关键时刻充当报务员和卫生员。在一次撤退中，钢琴手林晓棠为保护乐谱被炸断右臂，她用左手在雪地里写下了《冰湖组曲》。当大部队被围困在水门桥附近时，周怀远利用美军圣诞广播的频率，将中国传统民乐《十面埋伏》改写成混音版，用电台循环播放，导致美军误以为志愿军拥有电子战设备，推迟了总攻时间六小时。最终章，仅剩七人的文工团站在结冰的湖面上，用手风琴、口琴、二胡和五个搪瓷缸子敲击出《志愿军进行曲》，用音乐完成了最后一次火力掩护。

37岁的迈克生活一团糟：工作被裁，妻子提出离婚，两个孩子视他为Loser。一场奇遇让他神奇地变回了17岁的模样。他决定重返高中，这次他要成为篮球明星、考上名校、迎娶白富美——彻底甩掉当年的失败人生。然而入学后他发现，女儿玛吉正和他高中时的死对头、现在是富二代渣男的斯坦利交往；而儿子则因内向被霸凌。迈克不得不一边伪装成自己的“远房侄子”，一边用中年人的智慧保护孩子，同时还要阻止妻子接受别人的求婚。在一次篮球赛上，他为了帮儿子找回自信放弃了关键投篮。这一刻他才明白，重来一次不是为了成为更好的自己，而是为了不错过曾经最好的那些人。

第二季开篇，唐·德雷柏的婚姻濒临破裂，他在郊区扮演好丈夫，在城里周旋于不同女人之间。公司迎来了大客户，但也迎来了新的年轻血液——从加州来的女文案师简，她不在乎旧规则，写出让所有人沉默的女性卫生用品广告。佩吉·奥尔森在上一季生子后更加野心勃勃，她想要自己的办公室，却被升职的是比她资历浅的男性。本季最震撼的一集是所有人围在电视机前看肯尼迪遇刺直播，唐在办公室崩溃哭泣。最终季终时公司被收购，新老板是英国烟草商，旧时代正式终结。

阿华和祖祖是人人羡慕的新婚夫妻。然而新婚夜，祖祖无意看到阿华手机里一条写着“昨晚很开心”的短信。阿华解释是同事开玩笑，但祖祖不信，提出要“试爱”：从此两人互不干涉，各自出去寻找新的缘分，约定三个月后看谁过得更幸福。游戏开始后，阿华故意与新来的女同事暧昧，祖祖则接受了富二代的追求。他们在报复的快感中越陷越深，直到祖祖发现自己怀孕，而阿华的公司面临倒闭。当两人伤痕累累地回到婚房，看着撕碎的婚纱照，才明白爱情根本不是用来“试”的。

杰克·坎贝尔是纽约顶级投行的合伙人，单身、冷酷、坐拥曼哈顿顶层公寓。圣诞夜他在便利店阻止抢劫后醒来，发现自己躺在新泽西郊区的床上，身边是大学时期分手的女友凯特和两个哭闹的孩子。他成了一家轮胎店的销售员，开着破旧的小货车，被邻居吐槽草坪不够绿。杰克拼命想回到原本的生活，却逐渐在这个平凡家庭里发现了曾经丢失的温暖与真实。当他终于有机会选择是否回到华尔街时，他开始质疑什么才是真正的富有。影片以奇幻设定拷问现代人对成功的定义，尼古拉斯·凯奇将精英与凡人两种状态演绎得层次分明。

1942年，新加坡沦陷。英国护士瑟琳娜被抓进日军战俘营，看守她的是日本陆军中尉大岛诚。大岛曾在英国留学，热爱莎士比亚，对战争早已厌倦。他偷偷给瑟琳娜带药品和食物，两人用英语背诵十四行诗度过漫长黑夜。东条英机视察前夕，日军大佐要求所有战俘“处理”掉伤病者。大岛偷偷将重伤员转移到废弃水房，被宪兵队发现。大佐要求大岛亲手处决瑟琳娜以表忠诚。行刑场上，大岛举枪对准瑟琳娜，扣下扳机——是空枪。他转而枪杀大佐，拉起瑟琳娜逃跑。他们逃进丛林，最终被追兵包围。大岛用最后一颗子弹打死追兵队长，对瑟琳娜说“活下去”，然后切腹。战后，瑟琳娜回到英国，终生未嫁。

1898年，北京菜市场，杀鱼姑娘王凤娇被一群太监跪地认主，称她是十五年前被奶妈偷出宫的裕隆格格。王凤娇贪图荣华富贵，将计就计入宫。而真正的裕隆格格、从小被奶妈养大的明珠，此时正在菜市场继承了王凤娇的鱼摊。两个女人在完全错位的身份中各经历了啼笑皆非的遭遇：王凤娇在宫里不会用筷子、把御花园的锦鲤炖了吃、教太后唱数来宝；明珠在菜市场用宫女教的刺绣手艺帮邻居补衣服、用宫中礼仪帮街坊调解纠纷。八国联军攻入北京前夕，真相大白，慈禧大怒要处死二人。明珠主动入宫顶罪，王凤娇却在最后一刻带了一群菜市场兄弟挖地道救出所有人。最终王凤娇带着明珠一起逃到上海，开了全上海第一家“格格鱼庄”。

1997年，法国画家保罗为了寻找“中国蓝”的秘方来到景德镇。他遇到了在国营瓷厂上班的女工苏青。苏青守寡多年，独自抚养聋哑儿子。保罗被苏青烧制的一件仿元青花梅瓶迷住，执意要拜她为师。在封闭的车间里，语言不通的两人通过拉坯机和釉料交流感情。苏青教会保罗什么是“釉下彩”，保罗让苏青看到了外面的世界。他们的关系被小镇的保守势力发现，苏青被工厂开除，儿子也被同学欺负。保罗准备带苏青回法国，苏青却在临行前打碎了那件梅瓶。她对保罗说：“瓷碎了可以补，心碎了就没了。你回去吧，这里才是我的中国蓝。”

九十年代末的港城，旧戏院、夜总会、洋服店和报馆还挤在同一条街上，风月与生意并不分家。阿炳自称“脂粉客”，靠替单身汉写情书、替富太太送花、替失意老板应酬、甚至替人临时出席相亲而过活。他口才好、反应快、衣着考究，人人看他像情场老手，实则他最擅长的是把自己的真心藏进玩笑里。一次偶然，他接下一单“假追求真合作”的任务，目标是帮一位即将被家族安排婚事的女记者摆脱一场政治联姻。 原本只是周旋于名利场的小游戏，却因为一张旧照片和一封未寄出的信变得复杂起来。阿炳发现女记者并不是他第一次见，她与自己十年前在戏院门口失散的初恋有着几乎相同的眉眼。与此同时，一位手握旧城地产资源的商人开始追查阿炳的身份，认定他与一宗十年前的账目失踪案有关。阿炳一边在各色场合中周旋，一边逐渐发现自己一直以“风流”包装的，其实是一种不愿承担失去的习惯。 故事在轻喜剧和旧式港风之间来回切换，表面上是错位爱情和身份伪装，内里却是一个关于时代更替的告别：当旧城区开始拆迁、夜生活的灯牌一块块熄灭，靠关系和机灵维生的人也必须面对新的秩序。最终，阿炳没有成为典型英雄，却在一次公开宴会上的即兴表白中，把多年伪装的自我完整地交出去。影片既有风月戏谑，也有城市消逝前的落寞，韵味很足。

九十年代的港岛夜色里，阿骏和阿衡是从小在同一条街长大的兄弟，年少时一起打架、一起逃学，也一起发誓将来要闯出名堂。成年后，阿骏进入警队成为卧底，潜入本地黑帮“龙门会”；阿衡则在父亲遇害后被迫接手帮派事务，成了最不想成为的人。起初两人还能靠童年的默契保持秘密，直到一次货轮交易失败，警方与黑帮同时怀疑有内鬼，整个组织开始疯狂清洗。阿骏一边要完成任务，一边要保护越来越深陷泥潭的阿衡；阿衡则在权力和怀疑之间挣扎，他隐约察觉自己最信任的人可能就在对面。影片中段通过几次街头追车、码头火拼和茶餐厅试探，把兄弟关系推向极限。真正的痛点并不在枪战，而在他们都知道彼此的本性都没变，只是命运把他们放到了不同的阵营。最后一场对决发生在即将爆炸的仓库里，阿骏必须在逮捕目标与救下阿衡之间做选择，而阿衡也终于明白，自己真正要对抗的不是兄弟，而是把人逼成机器的规则。影片把动作场面拍得直接利落，同时让“义气”这个词既热血又悲凉，形成很强的港片气质。

红极一时的粤剧花旦“霜满天”在四十岁生日那晚，唱完《帝女花》后突然失声。医生查不出任何生理原因，只说“声带没问题，是心的问题”。霜满天从此告别舞台，住进戏班后面的老房子里，开始用笔和纸与人交流。退隐的日子里，她翻出旧时的剧本、戏服和照片，回忆起自己的一生：十岁被卖入戏班、十五岁被班主占有、二十岁成为台柱却一辈子没有演过自己想演的戏、三十五岁爱上了一个来看戏的穷书生却因为戏班规矩不敢私奔。前来探望的徒弟们发现，师父虽然不能唱了，但她的手指一直在空气中比划着唱腔。某天深夜，戏班来了一个年轻人，自称是当年那个穷书生的儿子，带来了一封迟到了二十年的信。霜满天看完信后，在空无一人的剧院里，奇迹般地重新发出了声音——但她只唱了一句，就微笑着倒在舞台上。

南海边城连年战乱，镖局少主秦皓与药铺女儿沈若璃本是青梅竹马，准备在花灯节后成亲，却因一批失踪军饷卷入江湖争斗。秦皓被师门怀疑私吞镖银，沈若璃的父亲也在当夜惨死，现场只留下同样的黑色刀痕。两人从此分道扬镳，一个被迫出海避祸，一个投身刺杀组织，誓要查明真相。三年后，秦皓重返故乡，发现昔日温柔的若璃已成冷面杀手，专门猎杀与朝廷勾连的门派人物；而他自己也背负着“叛徒”之名，被江湖各派追杀。两人在一次客栈血战中重逢，才知道当年的军饷案背后牵连着两家师门和地方官府的合谋，真正下手的人反而是最不该怀疑的长辈。随着真相逼近，爱情与复仇开始互相拉扯：若璃若停手，过去的血债无人偿还；秦皓若继续查案，自己最想保护的人又会被推向风口。影片最后的决战发生在暴雨中的石桥之上，二人并肩杀出重围，却也不得不面对江湖并不允许所有伤口都被原谅的现实。它不是传统意义上的圆满结局，而是一段以鲜血换来的相守。

故事发生在一间老式冰室最后一个营业日。阿细是痴等移民海外的女友归来的茶餐厅太子爷；阿倩是被富商包养却爱上穷小学生的舞女；昌哥是个对已故妻子念念不忘的出租车司机；小敏则是从大陆偷渡来寻夫、却发现丈夫早已另结新欢的女子。四个本无交集的人，因为冰室这个即将消失的据点，命运交织在了一起。在最后一杯丝袜奶茶的热气中，他们见证了对方人生中最狼狈也最真诚的瞬间，并学会了放下与成全。

1992年的香港，阿星、阿宝和阿娣三个江湖骗子靠卖假符咒驱鬼为生。听闻太平道18号凶宅闹鬼，三人决定去大捞一笔。他们装神弄鬼布置现场，却被真正的鬼魂——一个穿着红嫁衣的女鬼戏弄得团团转。女鬼生前是被害死的新娘，怨气极重，专杀进入宅子的男人。阿娣用女人的同理心与女鬼对话，得知她是被三个恶人害死，而这三个恶人如今都是香港富豪。阿星三人设计将三个恶人引到鬼屋，女鬼亲手报了仇，怨气消散。女鬼升天前留下了一颗珍珠，阿星卖掉珍珠，开了家真正的驱邪公司，但这次再也不骗人了。

神经大条的女主角维姬为了赚钱去看偶像演唱会，接了一份照顾富豪家三个捣蛋鬼的保姆工作。富豪夫妇要去参加晚宴，临走前警告她孩子是恶魔，千万不要让他们靠近二楼的古董室。结果维姬一进门，就把脚卡在了楼梯扶手里，随后引发的连锁反应包括：打翻蓝色油漆弄得客厅像阿凡达星球、用吸尘器吸起了一只猫、把高级晚礼服穿成了地拖、以及在烤披萨时差点把厨房炸飞。三个孩子反而很享受这个比他们还疯的保姆，四人组成“闯祸联盟”。就在家里一片狼藉时，两个笨贼潜入别墅试图偷走古董，维姬和孩子们利用满屋子的陷阱和机关，把贼搞得落花流水。父母回家时，看到的是被洗劫但干净的房间，以及被捆成粽子的贼。

来自小城的女孩薇拉带着一点倔气和一点天分来到大都市，她本想靠临时工作攒够开面包店的钱，却在一次替人顶场的晚宴里意外被当成知名企业家的随行女伴。对方看中的不是她的背景，而是她在满桌规则里依然不肯低头的气场，于是给了她一份“只维持一周”的陪同协议，让她跟着出入高级酒店、时尚发布会和慈善酒会，替自己挡掉无穷无尽的家族压力。薇拉一开始把这一切当成过眼云烟，可她很快发现，所谓上流世界并不比街头更体面，很多人只是把礼貌包装成控制，把欣赏包装成占有。她在一次次试探与受伤里学会了真正的体面不是迎合，而是清楚自己值多少钱、想要什么样的生活。与此同时，那个最初看起来只会买下别人时间的男人，也被她逼着重新审视自己对成功、关系和孤独的理解。到最后，薇拉没有留在别人替她摆好的玻璃橱窗里，而是选择把梦重新收回自己手里，去开一间属于自己的店。影片用明亮、浪漫、带一点都市童话感的方式，把“漂亮”从外表搬回了人的主体性上。

交警队文员阿Cat是个改装车天才，白天开罚单，晚上则戴上头盔化名“魅影”参加地下飙车赛，赢钱供妹妹读书。她的闺蜜阿wing是一名试车记者，因拍到了一批即将流入市场的缺陷安全气囊的证据，被改装车黑帮灭口。警方因证据不足无法立案，阿Cat决定用自己的方式复仇。她将自己那辆看似普通的巡逻警车改装成了一辆怪物，混入地下赛车圈，不仅要赢，还要在时速两百公里的追逐战中，用行车记录仪拍下黑帮老大的犯罪自白。最终，在通往港口的跨海大桥上，一辆警车追着几十辆超跑的奇观上演了。

湘西赶尸匠陈师父带着五具尸体返乡，途中遭遇暴雨，在一间义庄歇脚。第二天发现其中一具尸体嘴里的镇尸铜钱丢失，尸体随即尸变。陈师父收服后发现，铜钱被人刻意盗走，且上面有炼尸邪术的痕迹。与此同时，镇上陆续有人失踪，死者喉咙里都含着一枚相同的铜钱。陈师父与徒弟追踪到幕后黑手——一名叛出师门的邪术师，他想用七枚铜钱和七具阴年阴月阴日之尸，炼出无敌“尸王”。最终决战在乱葬岗，陈师父以茅山秘法血祭铜钱，反噬邪术师，将尸王封回地底。

讲述大熊猫“平平和“安安”的悲剧一生。它们在幼年时被从四川捕捉运往日本。平平适应不了异国的气候和枯燥的笼子，屡次试图逃跑但失败。安安则因思念故乡拒绝进食。在动物园饲养员的悉心照料下，它们勉强活了下来，但眼神里始终没有光彩。平平在二战轰炸中受惊去世，安安孤独地活到战后。在一个大雪纷飞的夜晚，安安爬上了动物园最高的假山，朝着西南方向久久凝望，在一片幻想的竹林和笛声中闭上了眼睛。影片没有旁白，只有画面和音乐，讲述了一个关于乡愁与无法归家的故事。

1984年，中国首次组建南极考察队，年轻的地质学家陈怀远告别怀孕的妻子，随队出征。在南极乔治王岛，他们必须在极昼的三个月内建成长城站并钻取深层冰芯。陈怀远是队伍里学历最高但体力最弱的人，经常被队友嘲笑“白面书生”。一次钻探事故中，他为了保住即将断裂的钻机，用身体卡住传动轴，右臂粉碎性骨折。在缺少麻醉药的情况下，他咬着木棍让队医完成了截肢。失去右臂后，他无法再操作精密仪器，便主动承担起最危险的外场观测任务。返航前夜，一场暴风雪掀翻了帐篷，陈怀远把自己唯一的热水袋裹在冰芯样本上，自己因失温永远留在了冰盖深处。二十年后，那瓶冰芯中的气候数据，为中国赢得了全球气候变化研究的话语权。

阿炮、小歪、肥仔是台北西门町混吃等死的小贼。一次偷包行动中，他们阴差阳错拿走黑帮大佬坤沙准备交易的小佛头。坤沙大怒绑走肥仔的妹妹，要挟三天内归还。三人只好带着假佛头南下高雄换人，一路被黑白两道追杀，又意外卷入真正的考古盗墓案。他们闯庙会、跳火车、冒充道士做法事，笑料百出，却在最后发现佛头里藏着的是另一张藏宝图。阿炮第一次认真起来：“这次我们不当贼，当英雄。”

特拉维斯在德克萨斯州的沙漠里被人发现，他不说话，不吃饭，只盯着太阳发呆。弟弟把他接回洛杉矶，让他与七年未见的儿子重逢。特拉维斯逐渐开口，但他无法融入正常生活。他带着儿子开车上路，沿着一条破旧公路寻找他口中那个叫做“巴黎”的地方——那是他曾经买下的一块荒地，他原本计划和妻子在那里盖房子、养孩子。旅途中，他通过电话单向向妻子倾诉当年的家暴、嫉妒与逃离。最终他在休斯顿的一间窥视室后见到了妻子，隔着玻璃，他终于说出了自己消失七年的真相。

独臂大侠沈飞燕退隐江湖，在荒村收养了被灭门的孤女小蝶。他传授给小蝶武艺，两人情同父女。十年后，江湖人称“冷面修罗”的女杀手出现，连杀数位武林名宿，手法狠辣。沈飞燕追踪刺客，发现竟是养女小蝶。原来，当年灭小蝶满门的仇人，正是沈飞燕的结拜兄弟，沈飞燕因兄弟情谊选择了包庇。小蝶学艺归来，不仅是为父报仇，更是为了逼沈飞燕做个了断。恩与义，父女情与兄弟义，沈飞燕必须用刀斩断。

阿芳、阿贞、阿敏和美宝是四个住在庙街附近的中学辍学生。阿芳为了养家去茶餐厅打工，被黑社会小头目纠缠；阿贞误入歧途成了毒品拆家的小女友；阿敏怀了混混的孩子却被打到流产；美宝为摆脱家暴父亲尝试自杀。四人在天台上结拜，发誓要靠自己活出人样。阿芳攒钱开了一家小裁缝铺，阿贞在最后关头向警方举报了毒品窝点，代价是被打断腿。影片最后，阿芳推着坐在轮椅上的阿贞走在庙街夜市，身后是阿敏和美宝捧着刚出炉的鸡蛋仔。她们没有逆天改命，但守住了彼此的底线。

建筑师保罗与妻子海伦来到诺曼底海边别墅修补感情。一天，一个叫伊夫的美男子被潮水冲上岸，海伦救了他并让他暂住。伊夫有着诡异的吸引力，他看似在帮助这对夫妻，实则不断挑拨。海伦发现保罗和伊夫之间似乎存在着过去的情感纠葛，而自己也对伊夫产生了无法抑制的欲望。别墅内气氛越来越窒息，潮汐锁定的小岛成了欲望的斗兽场。一次深夜三人大吵后，伊夫消失在海中。几天后，警方在沙滩发现一具无脸男尸，而保罗和海伦的证词互相矛盾，真相如暗潮般永远埋藏水下。

1976年春节前夕，香港旺角一栋老唐楼里住着五个“王老五”：40岁的猪肉荣一心想娶个贤惠老婆，却被媒婆连环骗；30岁的裁缝仔阿炳爱上了富家千金，却被千金的司机当成情敌；25岁的茶餐厅伙计阿飞只会用拳头说话，偏偏喜欢上了女警；20岁的学生哥阿明暗恋隔壁的舞女姐姐，写了99封情书都不敢送；还有60岁的看更人忠伯，他年轻时曾是一个风流小生，如今只能看着旧照片叹气。七天内，五条故事线荒唐交叉：猪肉荣买来的越南新娘跑了又自己回来了，阿炳给千金做旗袍时量出了爱情，阿飞因为打架被女警抓了三次后爱上了手铐。最后除夕夜，五个光棍坐在天台上吃盆菜，看着楼下的万家灯火，突然都觉得：单身好像也没那么惨？然后下一秒，舞女姐姐敲响了天台的门。

刚出狱的查理·克罗克接到一个不可能的任务：在都灵街头劫走价值四百万美元的中国黄金，而黄金被锁在意大利警方的运输装甲车内。查理召集了电脑天才、爆破专家和一群飙车高手，制定了一套精密计划：先制造全城交通信号失灵，再用三辆改装过的迷你库珀分别扮演诱饵、运金和掩护角色。行动当天，都灵陷入混乱，迷你库珀在广场、屋顶、下水道和楼梯间灵活穿梭，把意大利警察耍得团团转。但就在黄金即将运出城外时，一名队友临时变卦要分走一半黄金，查理不得不再次驾车冲回市区，在狂欢的人群中上演最后的追逐。

记者马切洛在罗马这座“甜蜜生活”之城中，每天穿梭于上流社会的奢华派对和名流绯闻之间。他试图成为一名严肃的作家，却被现实逼成了追逐八卦的记者。他眼睁睁看着优雅的斯泰纳自杀，面对父亲的老去无能为力，对富家女艾玛的爱也充满了疲惫。全片通过七个段落，展现了经济奇迹背后意大利社会的精神空虚。结尾处，海滩那边的纯真少女隔着一道水湾向他说话，他却听不见也回不去了。